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oiiittie  une  terre  sans  eau.. 


<(  Sans-mon-auto  )) 


«  Ah!  là,  là,  sans  mon  auto!...  » 

Les  lèvres  de  Camille  Joubert  remuent  à  peine, 
mais  les  mots  n'ont  pas  besoin  d'être  prononcés 
distinctement.  Hélène  les  sait  par  cœur.  Ils  sont 
le  refrain  de  chaque  jour.  D'ordinaire,  elle  n'y 
prend  plus  garde;  aujourd'hui,  un  peu  énervée, 
elle  hausse  les  épaules  : 

—  Oui,  oui,  tu  l'as  déjà  dit. 

—  Quoi  ?  demande  le  jeune  homme  affalé  sur 
les  coussins. 

A  cette  question  saugrenue,  sa  voisine  ne  prend 
pas  la  peine  de  répoudre.  Elle  connaît  si  bien  cet 
état  d'engourdissement  général  que  présente  son 
mari  tout  le  long  de  leur  existence  monotone  ! 
Elle-même,  souvent,  ne  montre  pas  beaucoup  plus 
d'énergie.  Il  lui  arrive  de  copier  les  gestes  indo- 
lents de  Camille,  de  jouir,  comme  lui,  de  l'agréa- 
ble torpeur  que  procure,  par  un  moite  après-midi, 
l"élan  bien  réglé  d'une  auto  qui  roule,  sans  but, 
dans  ui'.e  allée  forestière. 

Cependant,  cette  fois,  elle  regarde  son  mari,  se- 
coue la  tête,  ébauche  un  sourire  pincé,  —  pitié 
ou  rancune,  on  ne  saurait  dire,  et  elle-même  ne  se 
rend  pas  bien  compte  de  ses  sentiments...  Camille 
a  fermé  les  yeux.  Is'on  pas  qu'il  dorme.  Mais  c'est 
si  fatigant  de  toujours  regarder  !  Et  quoi  ?  je  vous 
le  demande  :  des  arbres,  des  champs,  parfois  des 
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maisons  lorsqu'on  cahote  sur  du  pavé,  des  gens 
poussiéreux  qui  se  garent.  INIieux  vaut,  vraiment, 
clore  les  paupières  et  savourer  les  menues  sensa- 
tions du  «  sybaritisme  à  pétrole  »,  comme  dit 
l'ami  Patriesco  ;  celles,  par  exemple,  de  humer  un 
air  bien  à  soi,  de  n'être  pas  forcé  d'avoir  une  con- 
versation, d'être  à  l'abri  de  tous  les  embêtements 
de  l'existence.  Gustave  est  là.  qui  a  la  charge  de 
penser  à  tout...  Gustave,  c'est  le  chauffeur  des 
jeunes  Joubert. 

Hélène  est  moins  blasée.  Elle  regarde  se  dé- 
rouler le  cinéma  de  verdure  que  le  soleil,  par 
moment,  baigne  dans  son  or  limpide  ;  elle  aime 
faire  de  la  vitesse  lorsqu'on  est  «  en  palier  »,  et 
frissonne  avec  joie  aux  tournants  brusques.  Et 
puis  elle  a  faim  et,  justement,  voici  la  grille  de 
Versailles.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  laisser  glisser. 
Une  délicieuse  avenue  de  tilleuls  taillés  et  de 
grilles  fleuries  descend  jusqu'au  cœur  de  la  ville. 
Et  déjà  elle  aperçoit  le  hall  du  «  palace  »  où  ils 
vont  goûter,  tous  trois,  car  Chien-Chien  est  de  la 
partie  :  Chien-Chien  dort,  entre  eux,  gros  comme 
un  peloton  de  laine,  noir,  ébouriffé  ;  lui  aitssi  com- 
mence à  avoir  ses  vertiges  d'estomac  et  rêve  de 
choux  à  la  crème. 

Il  est  cinq  heures.  Il  y  a  des  gâteaux  sur  les 
tables  et  des  valses  dans  l'air.  Le  chocolat  mousse 
et  fume. 

Grand,  blond,  flexible,  un  peu  voûté,  par  non- 
chalance plutôt  que  par  timidité,  Camille  s'avance 
le  premier.  Il  porte  un  grand  nez  mince,  une  pe- 
tite moustache  taillée  et  un  monocle.  Il  n'a  pas 
d'arrogance.  Tout  lui  est  indifférent,  jusqu'à  lui- 
même  ;  .seulement  il  a  adopté  l'allure  «  mondiale  », 
comme  dit  Maracajas,  qui  demande  un  flegm.e 
avantageux.  Nu-tête,  —  c'est  bien  porté,  —  un 
petit  veston  de  sport  kaki,  avec  une  ceinture  dans 
le  dos,  pour  donner  du  pli,  Chien-Chien  sur  le 
bras,  —  cela  redevient  à  la  mode,  —  Ca'mille  Jou- 
bert sait  où  il  va.  Ici,  il  est  chez  lui;  il  a  sa  table. 

Quelques  pas  plus  loin  sV\'ance  une  jeune 
femme  déguisée  en  drapeau  d'une  nation  incon- 
nue :  jaune,  blanc,  vert;  un  toquet  couleur  serin 
tout  neuf,  un  trotteur  immaculé,  des  bas  éme- 
raude.  C'est  Hélène.  Jolie,  du  reste  :  blonde,  fine, 
plutôt  petite.  Elle  regarde  franchement  et  l'on 
aperçoit  tout  de  suite  ses  yeux  bleu  de  lin.  Comme 
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son  camarade,  elle  a  1111  nez  droit  et  mince,  mais 
qui  n'a  rien  d'excessif;  il  se  marie  à  ravir  avec  les 
lèvres  menues  qu'elle  apetisse  encore  volontiers. 

Le  trio  étrange  marche  entre  les  rangées  des 
tables  animées.  On  regarde  Hélène  et  Camille. 
Que  leur  importe  ?  Ils  ont  cependant,  au  fond 
d'eux,  le  contentement  naïf  de  se  savoir  examinés, 
contentement  qui  va  jusqu'à  la  fierté  lorsqu'ils 
devinent  une  sourde  hostilité. 

Connaître  tout  le  monde  et  ne  saluer  personne, 
c'est  du  dernier  chic.  Tutoyer  les  maîtres  d'hôtel, 
ne  pas  même  s'apercevoir  qu'il  y  a  des  tziganes 
et  qui  s'évertuent,  s'affaler  sur  un  sofa  sans  rien 
commander,  —  il  faudrait  voir  qu'on  ne  connût 
pas  leurs  habitudes  !  —  c'est  une  entrée  assez 
réussie... 

Les  voici  installés  à  leur  table.  Juste  à  ce  mo- 
ment paraissent,  à  l'autre  bout  du  hall,  Patriesco 
et  Maracajas.  La  vie  est  très  bien  réglée.  On  ne  se 
serre  pas  la  main.  C'est  vieux  jeu.  On  ne  se  de- 
mande pas  de  ses  nouvelles  ;  on  est  là,  c'est  que 
l'on  va  bien.  On  ne  dit  rien.  On  a  surtout  besoin 
de  se  refaire  :  on  se  prépare  à  manger  et  à  boire. 
On  regarde  les  gâteaux,  les  tartes  sur  leur  plan- 
che. Les  doigts  se  tendent.  Seul  le  king-Charles  a 
envie  de  causer,  mais  sa  maîtresse  lui  ferme  la 
bouche  avec  un  éclair  au  café. 

Quoiqu'ils  viennent,  l'un  d'Egypte  et  l'autre  de 
l'Amérique  du  Sud,  Patriesco  et  Maracajas  se  res- 
semblent comme  deux  frères  rasés  par  le  même 
coiffeur,  habillés  par  le  même  tailleur  et  qui  au- 
raient été  éduqués  par  le  même  palefrenier.  Ils 
ont  des  yeux  luisants  de  vice  et  de  cynisme.  Et 
si  Khan-Khan,  qui  vient  les  rejoindre  et  qui 
saisit  un  gâteau  par  le  milieu  du  corps  avant 
même  de  s'asseoir,  si  Khan-Khan  ne  peut  passer 
pour  un  troisième  sosie,  ce  n'est  pas  que  l'envie 
lui  en  manciue  ;  seulement,  il  n'y  a  c^ue  deux  mois 
qu'il  est  débarqué  d'Asie  Mineure  et  il  ne  sait  pas 
encore  tous  les  gestes  de  son  emploi.  Quant  à  Ca- 
mille Joubert,  qui  ne  vient  ciue  de  Paris,  il  serait 
désolé  qu'on  le  distinguât  de  ses  amis  exotiques. 
11  est  de  leur  bande  et  il  s'en  glorifie.  Sauf  Khan- 
Khan,  —  ce  qui  n'est  que  provisoire  sans  doute, 
—  ils  ont  tous  leur  auto,  d'une  forme  et  d'une 
couleur  bien  à  eux.  Ils  ont  le  luxe  éclatant,  tapa- 
geur et  méprisant. 
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Des  parvenus,  supposez-vous  ?  I,e  cal  aux 
mains,  l'esprit  mal  dégrossi,  le  vêtement  trop 
neuf  et  marchant  sur  les  talons  avec  la  grâce  de 
pachydermes  déguisés  en  hommes  du  monde  ?  Il 
n'y  a  plus  de  parvenus. 

Des  arrivistes,  alors  ?  Le  coude  pointu,  la  cha- 
rité bien  ordonnée...  De  l'insolence  certes,  mais 
pas  avec  tout  le  monde.  Il  faut  choisir  sou  heure 
et  son  public.  L'arriviste  est,  tour  à  tour,  imper- 
tinent et  servile  ;  son  front  qui  menace  les  cieux 
connaît  aussi  la  poussière.  Ne  pas  trop  se  fier  à 
son  élégance  ;  ce  talon  rouge  est  souvent  un  pied 
plat.  L'importance  qu'il  se  donne  est  temporaire; 
maître  ce  matin,  valet  ce  soir...  L'arriviste  en  im- 
posait hier  encore  :  aujourd'hui,  ses  manœuvres 
sont  connues,  et  l'on  sourit  lorsqu'on  le  rencontre. 
L'espèce  n'en  est  pas  tout  à  fait  perdue. 

Maracajas  et  Patriesco  ne  sont  pas  des  arri- 
vistes. Ce  sont  des  «  arrivés  ». 

Il  faut  marcher  avec  son  temps.  Le  parvenu, 
c'est  la  patache  avec  sa  litière  de  paille  pilée. 
L'arriviste,  c'est  l'express  farouche  qui  brille  les 
stations.  Au  siècle  de  l'aéroplane,  il  faut  faire 
plus.  Cent  quatre-vingt-dix  à  l'heure,  en  atten- 
dant mieux  ou  pire.  vSitôt  visé,  sitôt  le  but  atteint. 
Quelquefois  même,  on  le  dépasse.  Il  s'agit  de  ré- 
gler sa  vitesse  et  de  savoir  où  l'on  veut  aller.  Les 
néo-arrivistes  ne  le  savent  pas  toujours.  Alors,  au 
lieu  de  partir,  ils  arrivent,  tout  simplement,  tout 
de  suite. 

Au  lieu  de  travailler,  comme  faisait  le  parvenu, 
pour  s'offrir  plus  tard  un  équipage  semblable  à 
celui  du  seigneur  de  son  canton,  ou  de  défoncer 
quelques  poitrines,  de  monter  sur  le  dos  des  cama- 
rades sans  défense,  comme  agissait  l'arriviste  en 
mal  de  voiture  au  mois,  l'arrivé,  avant  tout  effort, 
se  procure  une  auto.  Comment  faire  figure  dans 
les  «  Splendidi»»  et  les  «  Savoy  »  sans  auto?  C'est 
comme  une  mise  de  fonds.  C'est  l'outil. 

Le  terrassier  a  une  pelle  ;  le  couvreur  une  large 
culotte  de  velours  à  côtes  ;  le  cocher  un  fouet  ;  le 
pêcheur  à  la  ligne  un  chapeau  de  paille.  L'  «  ar- 
rivé »  a  un  auto. 

Comment  se  l'est-il  procuré?  C'est  son  secret. 
J'imagine  qu'il  y  a  iwi  garage  spécial  pour  voi- 
tures d'  «  arrivés  »  et  une  société  anonyme  pour 
l'avance  des  fonds,  une  société  qui  doit  très  bien 
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faire  ses  affaires.  Spéculer  sur  l'arrivé  n'est  pas 
si  sot.  Il  y  a  des  risques,  certes,  mais  une  niasse 
d'  «  arrivés  »  seront  «  quelqu'un  »,  très  vite. 

Il  y  a  des  «  arrivés  »  qui  ont  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes,  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  pas 
le  sou;  il  y  a  des  «  arrivés  »  parfaitement  hon- 
nêtes, et  d'autres  qui  feraient  assez  bonne  figure 
au  bagne;  mais  ce  sont  tous  des  «  arrivés  »  :  ils 
se  connaissent,  ils  se  comprennent,  ils  se  fréquen- 
tent et  ne  fréquentent  qu'eux.       _ 

On  fuyait  les  parvenus,  on  évitait  les  arrivistes  ; 
avec  les  «  arrivés  »,  nulle  précaution  à  prendre  : 
ils  ne  nous  voient  même  pas  ! 

Camille  Joubert,  depuis  sa  sortie  du  lycée,  s'est 
engagé  dans  la  troupe.  Il  y  est  connu  par  son 
prénom,  tout  court,  et  par  le  surnom  de  Sa)is- 
mon-auto. 

Les  tziganes  font  le  plus  de  bruit  ciu'ils  peu- 
vent. Autour  d'eux  les  chaises  sont  vides  que  de 
vieilles  caricatures  un  peu  dures  d'oreille  vien- 
dront bientôt  couver.  Un  garçon  inoccupé  manie 
nonchalamment,  sur  une  desserte,  un  menu,  un 
couteau.  L'inaction  l'énervé.  L'orchestre  joue  une 
valse  lente.  L'homme  regarde,  et  ses  mains,  sans 
qu'il  s'en  aperçoive  tout  d'abord,  imitent  les  ges- 
tes dont  il  est  le  perpétuel  témoin.  Le  couteau, 
c'est  l'archet,  le  menu  l'instrument.  Et  voici  un 
musicien  de  plus.  Quelle  ardeur  il  déploie!  La 
main  s'éloigne,  se  rapproche,  trépide,  se  soulève, 
appuie.  Le  couteau,  en  mesure,  entre  dans  le  car- 
ton. Qu'importe,  il  n'y  a  qu'à  le  retourner.  Et  la 
symphonie  reprend.  L'homme  ne  sait  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui  :  les  clients  défilent,  ses  col- 
lègues courent,  le  patron  traverse,  important. 
L'homme,  les  yeux  agrandis,  les  mains  frémis- 
santes, continue  à  taillader  son  carton  sur  l'air 
d'un  tango  brésilien. 

Souvent  l'on  côtoie  quelque  glace  sans  se  voir. 
Aucun  des  «  arrivés  »  ne  se  reconnaîtra  jamais 
dans  ce  musicien  comique. 

L'oisiveté  des  arrivés  se  travestit  en  une  agita- 
tion factice,  en  une  sorte  de  frénésie  mondaine 
qui  ne  dupe  qu'eux-mêmes. 

Dans  des  poses  définitives  qu'ils  croient  être 
l'exacte  copie  de  la  tenue  des  plus  riches  person- 
nages, avec  des  gestes  de  mauvais  acteurs  de  ciné- 
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matographe,  l'Argentin  Maracajas,  Patriesco  le 
Grec  d'Alexandrie,  et  Khan-Khan  de  vSmyrne, 
sont  aux  authentiques  millionnaires  d'alentour  ce 
qu'est,  aux  tziganes  qu'il  copie,  le  garçon  de  café 
mélomane.  Hélène  et  Camille  tiennent  assez  bien 
leur  rôle,  la  toilette  de  l'une  et  le  chien  de  l'autre 
aidant. 

A  travers  son  monocle  qui  le  défigure,  Camille 
s'en  rend  peut-être  compte.  Il  n'a  pas  la  même 
façon  de  regarder  que  ses  compagnons.  Les  autres 
paradent,  lui  observe.  Oh  !  sans  se  fatiguer,  sans 
se  mettre  martel  en  tête.  Il  y  a  longtemps  que  son 
cerveau  n'a  eu  un  véritable  effort  à  accomplir, 
mais  il  fonctionne  encore,  par  habitude,  et  Camille 
Joubert  n'en  ressent  qu'un  plaisir  modéré. 

C'est  que,  du  matin  au  soir,  il  fait  à  peu  près  les 
mêmes  gestes,  en  compagnie  des  mêmes  gens.  Il 
répète  le  jour  son  existence  de  la  veille,  modèle 
de  la  vif^  du  lendemain. 

Quelles  journées  ! 

Vers  dix  heures  et  demie,  cette  «  brute  d'Er- 
nest »  vient  ouvrir  les  volets,  sous  prétexte  que 
le  tub  de  Monsieur  est  prêt.  A  onze  heures,  l'œuf 
à  la  coque  et  le  thé  sur  une  gigogne  dans  le  bou- 
doir de  Madame,  qui,  bien  entendu,  n'est  jamais 
prête.  Alors  il  faut  ouvrir  le  journal,  oh  !  pas  pour 
voir  ce  qui  se  passe,  —  Camille  s'en  moque,  — 
mais  pour  parcourir  le  conte  du  jour,  quelquefois 
drôle,  le  plus  souvent  rasant.  Un  peu  avant  midi, 
on  entend  dans  la  rue  de  lugubres  appels  de 
trompe.  C'est  Gustave,  le  chauffeur,  qui  s'impa- 
tiente. «  Tu  en  es,  Hélène  ?  —  Où  vas-tu  ?  —  Je 
ne  safs  pas.  —  Je  suis  prête  dans  cinq  minutes.  — 
Je  descends.  —  C'est  ça.  Tu  lui  tiendras  compa- 
gnie. >  Et  c'est  le  départ  pour  le  Bois,  avec  pointe 
sur  une  route,  du  côté  de  Vaucresson  ou  de  Mont- 
morency. Vers  une  heure,  déjeuner,  dans  «  un 
sale  restaurant  »  oiî'  l'on  vous  empoisonne  et  l'on 
vous  pille,  à  vSaint-Cloud,  ou  ailleurs,  où  l'on  se 
trouve.  Liqueurs.  Cigares.  Ce  qu'on  ferait  la 
sieste,  si  on  était  confortablement  assis  !  Mais 
Gustave  a  fini  de  déjeuner.  Il  a  une  bonne  trogne 
de  poivrot  de  luxe.  Il  va  faire  de  la  vitesse.  En 
route  pour  Rambouillet  ou  quelque  autre  chose 
dans  ce  genre.  Camille  n'est  pas  très  fort  en  géo- 
graphie ^  Il  connaît  le  nom  des  auberges.  C'est  le 
principal.  L'air  vous  fouette  le  visage.   On  frôle 
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d'autres  voitures.  On  va.  On  va.  La  vie  passe. 
Cinq  heures  arrivent.  Une  halte  à  Versailles  pour 
le  chocolat  réparateur. 

—  Dis  donc,  Sans-mon-auto,  qu'est-ce  qu'où 
fabrique   ce   soir  ?    interroge   Maracajas. 

—  Demande  à  Hélène. 

—  Rien  de  prévu. 

—  Alors,   la   «   barbe   »    ? 

Après  ce  bel  effort,  quelques  minutes  de  repos. 
Puis   : 

—  Vous  avez  été  loin?   s'enquiert  Patriesco. 

—  Je  ne  sais  pas.  Chez  Machi»,  là-bas,  sous  des 
arbres.  Le  garçon  s'appelle  Félix. 

—  Mantes  ? 

—  Peut-être  bien. 

—  C'était   frais  ? 

—  Oh!   rien   de   trop.   Et  vous? 

—  Jusque  chez  Farman,  à  Etampes. 

—  On  volait  ? 

—  Oui,  des  types.  Chose  a  cassé  du  bois,  piiis 
s'est  flanqué  la...  figure  dans. la  boue.  Il  était  fu- 
rieux. 

—  Ça  devait  être  rigolo  ? 

Un  petit  intermède  de  rires.  Les  accidents  sont 
vraiment  les  seules  distractions  de  l'existence. 

—  Moi,  dit  Khan-Khan,  que  personne  n'inter- 
rogeait, j'ai  été  au  Hammam! 

—  Alors,  aujourd'hui,  on  peut  te  fréquenter. 
Nouveau   déchaînement    de    rires.    Cette    fois    la 

conversation  est  tout  à  fait  tombée. 

Hélène  joue  avec  le  petit  chien,  qui  accepte  de 
faire  les  exercices  qu'il  connaît,  assuré  qu'il  aura 
pour  lui  ce  qui  reste  de  gâteaux. 

Camille,  qui  regardait  dans  le  vague  du  côté  de 
la  sortie,  aperçoit  Gustave  qui  s'avance  entre  les 
sangs  des  tables. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  ?  On  ne  peut  être  une 
minute  tranquille  ! 

—  Monsieur  sait  qu'il  y  a  réception  chez  le  père 
de  Monsieur  ? 

—  Réception  ? 

—  Mais  oui!  s'écrie  Hélène.  C'est  féerie,  ce  soir. 

—  P'iûte  !  j'avais  cottiplètcment  oublié.  Tu  ne 
pouvais  pas  m'en  faire  souvenir  plus  tôt,  toi! 
hein?  marchand  de  kilomètres. 

—  Père  ne  sera  pas  content,  avertit  Hélène. 
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—  Dites  donc,  les  gosses,  je  vous  invite.  Fichons 
le  camp.  Qu'est-ce  qui  paj-e  ? 

—  Qui  est  arrivé  le  premier? 

—  C'est  nous,  dit  Camille.  Et  il  tend  un  louis 
au  garçon. 

Tous  se  lèvent,  sauf  Khan-Khan  : 

—  J'attends  la  monnaie. 

—  C'est  ça,   mon  vieux. 

Khan-Khan  s'habitue  mal  à  avoir  de  l'argent. 
Il  en  fut  longtemps  privé  et  vécut  d'expédients  ; 
quoiqu'il  dispose  d'un  certain  crédit,  il  continue 
de  grapiller.  Sur  le  louis  de  Camille,  c'est  bien  le 
diable  s'il  ne  parvient  pas  à  «  étouffer  »  une  pièce 
de  quarante  sous. 

Il  cligne  des  yeux,  ses  pommettes  saillent,  sa 
petite  barbe  frisottée  se  ratatine.  Un  garçon,  tout 
près,  le  juge,  sans  scrupule  ; 

—  Sale  N^oupin! 

—  Tout  "le  monde  n'est  pas  Rothschild,  rectifie 
un  autre  qui  sait  qu'il  est  plus  sage  de  ne  jamais 
généraliser. 

Devant  le  perron  du  «  palace  »,  les  Joubert  dai- 
gnent préciser  leur  invitation   : 

—  A  ce  soir,  neuf  heures,  à  la  Prairie,  mes  pe- 
tits  agneaux,   dit  Camille. 

—  Smoking,  ajoute  Hélène. 

—  On  soupera  ?  s'informe  Khan-Khan. 

—  Oui,  oui,  mon  vieux  mendigot,  et  les  cigares 
seront  à  discrétion.  Mais  je  ne  garantis  pas  l'ar- 
genterie. 

—  Garage  ?  interrogea  Maracajas. 

—  Tout  ce  qui  se  fait  de  mieux...  la  belle  étoile*, 
n'emmenez  pas  trois  voitures...   Allons,   en  route. 

Et  Camille  Joubert  se  tasse  au  fond  de  l'auto 
avec  Chien-Chien  et  sa  femme.  Il  s'agit  de  rega- 
gner Paris  et  de  s'habiller  pour  revenir  dîner  à 
Gif,  chez  Jean  Joubert.  Ah  !  la  vie  n'est  pas  une 
sinécure  !  Que  de  kilomètres  entre  les  repas  ! 

Hélène  prend  des  poses  pour  traverser  Versailles 
et  remonter  l'avenue  de  Picardie.  Quant  à  Camille, 
il  c:tiantonne  son  mot  favori  : 

M  Ah!  là!  là!  sans  mon  auto...  » 

II»  n'en  dit  pas  davantage  :  mais  il  se  comprend. 
«  vSans  mon  auto!  la  vie  serait  pire  que  le  bagne... 
Sans  mon  aiito...  j'avalerais  ma  langue  tout  le 
long  de  la  semaine.  Sans  mon  auto,  je  serais^  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Tandis  que,  grâce 
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à  lui,  c'est  à  peu  près  supportable  :  on  oublie  jus- 
qu'à la  longueur  des  jours...  » 

Car  si  Camille  Joubcrt  n'a  pas  le  loisir  d'ana- 
lyser ses  journées,  il  observe  au  moins  en  bloc 
qu'elles  sont  toutes  interminables.  C'est  une  im- 
l)ression  qu'il  a  depuis  son  extrême  jeunesse,  du 
temps  de  sa  gouvernante,  du  temps  de  son  pré- 
cepteur, du  temps  qu'il  était  étudiant,  et  qui  s'est 
perpétuée  depuis  son  mariage.  Les  jours  sont  des 
espèces  de  cercles  sans  Im  autour  desquels  les 
hommes  sont  condamnés  à  tourner,  à  tourner, 
sans  répit.  Et  plus  ils  se  donnent  de  mal,  plus  ils 
courent,  plus  le  cercle  s'allonge. 

(îrâce  à  son  auto,  Camille  Joubert  a  quelquefois 
l'illusion  de  doubler  les  étapes,  d'avaler  la  vie  en 
bouchées  doubles,  d'arriver  plus  vite  au  but,  son 
lit.  Car  le  bonheur  de  la  vie,  c'est  le  sommeil. 
Dormir  est  vraiment  une  chose  exquise,  ivncore 
Camille  partage-t-il  ses  nuits  en  nuits  ratées, 
quand  un  cauchemar  est  venu  les  agiter,  et  en 
nuits  dignes  de  ce  nom,  avec  la  petite  mort  du 
sommeil  de  plomb.  De  ces  nuits-là  vraiment  il  n'y 
a  rien  à  reprendre,  c'est  l'idéal  grâce  à  quoi  la  vie 
est  supportable.  Dans  l'aride  traversée  du  jour 
incommensurable,  Camille  Joubert  aperçoit  au 
bout  une  oasis  qui  n'est  point  un  mirage. 

Lorsqu'il  rentra  cet  après-midi-là  pour  s'habil- 
ler, il  jeta  un  œil  d'envie  et  de  regret  sur  son  lit. 
Comme  il  était  loin  encore,  sous  sa  couverture  de 
couleur,  froid,  quasi  anonyme  !  Vraiment,  le  lit 
savait  que  la  journée  n'était  pas  finie,  qu'elle  se- 
rait aujourd'hui  particulièrement  longue  avec  cet 
après<lîner  à  la  Prairie.  Bien  après  minuit,  il 
s'éveillerait,  pour  ainsi  dire,  ouvrirait  la  blancheur 
fraîche  de  son  mystère  pour  accueillir  son  fidèle 
ami,  l'envelopper  de  douceur,  de  ténèbres  et  d'ir- 
réalité. 

A  sept  heures,  nouveau  départ  en  auto,  pour  la 
vallée  de  Gif  oii  les  Joubert  possédaient  une 
grande  villa  qualifiée  de  Château  de  la  Prairie 
dans  les  Annuaires  mondains. 

Il  y  avait  cinquante  ans,  la  Prairie  n'était 
qu'une  hutte  c^u'un  jeune  garçon  des  environs 
s'était  construite  lui-même,  pour  abriter  ses  toiles 
et  ses  pinceaux.  Petit  paysan,  peu  instruit,  mais 
à  qui  des  messieurs  de  passage  avaient  reconnu 
du  goût  pour  le  dessin  et  à  qui  l'on  avait  d'abord 
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offert  des  crayons  de  couleur,  puis  des  pinceaux 
et  des  planchettes.  Antoine  Joubert  s'était  mis  à 
reproduire  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  connaissait  de- 
puis toujours,  c'est-à-dire  les  prés,  la  rivière,  les 
peupliers  ;  parfois  il  ajoutait  un  personnage,  par 
exception.  Ce  qu'il  aimait  de  la  Prairie,  c'était  la 
prairie  elle-même,  sa  splendeur  naïve,  sa  délicieuse 
solitude,  sa  couleur  de  chaque  jour  et  la  féerie  de 
ses  métamorphoses  aux  diverses  saisons.  Des  gens 
du  pa^'s  s'intéressèrent  à  ce  petit  artiste,  le  firent 
entrer  dans  un  atelier  de  Paris,  puis  aux  Beaux- 
Arts,  mais  il  s'ennuya  au  milieu  des  rapins 
bruyants,  et  un  jour,  il  s'enfuit  de  Paris.  Jamais 
depuis  il  n'avait  été  infidèle  à  la  Prairie.  .•\vec 
l'argent  de  ses  premiers  tableaux,  il  acheta  un 
champ,  et  c'est  là  que,  de  ses  propres  mains,  il 
échafauda  un  abri  où  il  passa  toute  sa  vie  à  pein- 
dre sans  relâche  ce  qui,  chaque  matin,  surgissait, 
ce  qui,  chaque  soir,  s'éteignait  devant  ses  yeux. 

Ce  jeune  garçon  devint  célèbre  à  trente  ans  sous 
le  nom  de  Joubert.  A  quarante  ans,  il  entrait  à 
l'Institut,  à  l'applaudissement  universel.  C'était 
vraiment  un  grand  peintre,  un  des  plus  puissants 
pa3-sagistes  de  l'école  française.  Pour  parvenir  à 
la  gloire,  il  ne  fit  rien  que  de  belles  toiles.  Toute 
sa  vie  se  passa  dans  un  petit  coin  de  la  vallée  de 
l'Yvette,  entre  le  village  de  Gif  et  le  hameau  de 
Courcelles,  du  bois  d'Aigrefoin  au  moulin  de  l'ab- 
baje.  Il  fut  l'homme  d'un  seul  paysage.  IMais  avec 
un  rideau  d'arbres,  un  ruisseau,  un  champ  et  le 
soleil,  un  artiste  véritable  peut  se  procurer  toutes 
les  sortes  d'émotions,  et  puis,  son  génie  aidant, 
les  communiquer  à  la  foule. 

Joubert  n'était  pas  un  esprit  compliqué.  Jamais 
il  ne  fit  savoir  les  intentions  symboliques  de  ses 
compositions.  Il  peignait  sincèrement  ce  qu'il 
voyait.  Il  ne  trichait  point  ;  il  ne  passait  pas  à 
côté  des  difficultés  ;  il  ne  les  cherchait  pas  davan- 
tage. Ses  paysages  n'étaient  ni  des  rébus  ni  de  la 
trigonométrie.  Ils  n'exprimaient  que  la  beauté  des 
heures,  que  la  surprise  des  saisons. 

Les  titres  de  ses  envois  au  Salon  étaient  d'une 
exquise  naïveté  :  La  Prairie  à  viidi  ;  —  Soirée 
d'automne  ;  —  La  Prairie  au  crépuscule  ;  —  Au 
printemps,  le  via  tin  ;  —  La  Neige  stir  la  Prairie; 
—  Clair  de  lune.  Dans  les  salles  modernes  du 
Louvre,    les   Joubert   sont   reposants.    La    fortune 
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des  audacieux  est  aussi  courte  qu'elle  a  été  rapide, 
à  moins  que  leur  audace  n'ait  été  que  la  servante 
de  la  sincérité  éclairée.  Pour  avoir  vu  juste  et 
s'être  exprimé  eu  peinture  française,  le  vieux  Joii- 
bert  vivra  autant  que  nos  musées,  autant  que  le 
goût  des  belles  choses. 

La  sincérité,  —  le  mot  est  de  La  Rochefoucauld 
qui  s'y  connaissait,  —  la  sincérité  est  une  ouver- 
ture de  cœur.  Ce  fut  tout  le  secret  du  vieux  Jou- 
bert.  C'est  parce  qu'il  aima  profondément  un  pe- 
tit coin  de  son  terroir  et  parce  qu'il  sut  noblement 
exprimer  son  amour  qu'il  ne  signa  que  des  œuvres 
impérissables. 

Sa  vie  suivit  la  même  ligue  droite.  Il  se  maria 
à  une  bonne  fille  de  sou  village.  Quand  il  le  put, 
il  acheta  une  maison.  Il  eut  un  fils  à  qui  il  fit 
donner  une  belle  éducation.  Ses  habitudes  de  plein 
air  et  souvent  de  pleine  solitude  l'éloignèrent  de 
la  connaissance  des  hommes  et  lui  inculquèrent 
de  la  bienveillance.  Il  savait  qu'il  ne  vivait  pas 
comme  ses  voisins,  mais  il  reconnaissait  à  chacun 
le  droit  d'agir  à  sa  convenance.  Aussi  ne  s'inquié- 
ta-t-il  point  trop  lorsque  son  fils  manifesta  des 
idées  d'émancipation  gagnées  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  parmi  les  sculpteurs  en  herbe.  Car  Jean  Jou- 
bert,  le  fils  du  vieux  Joubert,  avait  décidé  qu'il 
serait  sculpteur. 

A  demi  somnolent  dans  le  fond  de  son  auto, 
Chien-Chien  en  boule  ébouriffée  sur  ses  genoux, 
Camille  Joubert  s'amusait  à  retracer  à  grandes 
lignes  la  vie  de  ses  parents. 

«  Pas  folichon,  le  vieux  Joubert,  premier  du 
nom  !  Il  est  au  Louvre,  paix  à  la  cendre  de  ses 
pipes  !   » 

Puis  il  ajouta,  tout  haut,  s 'adressant  à  sa  femme: 

—  Tu  l'as  connu,  toi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qui  ça  ! 

—  Le  vieux  de  la  Prairie. 

—  C'est  à  lui  que  tu  penses?  C'est  drôle!  Nous 
sommes  très  «  famille  »,  ce  soir.  Moi,  je  pensais  à 
papa,  à  mon  pauvre  papa. 

—  Fâcheux  que  le  Vieux  et  ton  père  ne  se  soient 
pas  connus  davantage.  Ils  étaient  faits  pour  s'en- 
tendre. 

—  C'étaient  pas  des  gens  d'aujourd'hui. 

—  Ah  !  non. 

—  Ils  ont  peut-être  été  heureux. 


l6  COMME  UNE  TERRE  SANS  EAU... 

—  C'est  possible...  Le  tnagot  chinois  qui  est  sur 
le  guéridon  du  salon,  le  nez  tourné  vers  le  mur, 
trouve  peut-être  lui  aussi  sa  vie  très  folâtre... 
D'abord,  je  crois  bien  que,  sur  terre,  tout  le  monde 
s'amuse,  sauf  moi...  n'est-ce  pas,  Chien-Chien? 

—  Dieu!  que  tu  es  agaçant  avec  ta  neurasthé- 
nie! 

—  Tu  crois  que  c'est  de  la  neurasthénie  ? 
Hélène  Joubert  se  rencogna  dans   les   coussins, 

négligea  de  répondre  et  son  pied  nerveux  battit 
et  fit  remuer  la  couverture  dont  elle  était  enve- 
loppée. 

Camille  mit  son  monocle  poiir  regarder  la  route. 

—  Est-ce  qu'on  arrive?  Oii  diable  sommes- 
nous? 

Hélène  se  contenta  de  hausser  les  épaixles. 

Ils  n'avaient  pas  l'habitude  de  se  livrer  à  de 
longues  conversations  :  sitôt  qu'ils  commençaient 
à  parler  posément,  l'un  ou  l'autre  poussait  une 
exclamation  qui  changeait  le  cours  des  idées.  On 
eût  dit  qu'ils  avaient  peur  de  se  prendre  au  sé- 
rieux. A  s'entretenir  de  choses  graves,  ils  se  se- 
raient crus  déshonorés.  Car  ils  mettaient  leur  hon- 
neur à  s'offrir  de  perpétuelles  vacances,  non  pas 
qu'il  convînt  de  «  s'amuser  »,  mieux  valait  faire 
semblant,  se  jouer  la  comédie,  car  il  fallait  éviter 
ces  fâcheuses  manières  de  collégiens  en  goguette  : 
la  consigne  était  de  «  se  raser  ».  Camille  y  réus- 
sissait merveilleusement.  Il  croyait  vraiment  être 
le  chef-d'œuvre  accompli  de  la  nouvelle  humanité, 
celle  qui  ne  croit  à  rien,  pas  même  à  sou  scepti- 
cisme. 

Hélène  était  plus  simple.  Elle  n'avait  pas  été 
élevée  dans  le  luxe  factice  qui  avait  tant  nui  à 
l'éducatiou  de  son  mari,  mais  ce  luxe,  elle  l'avait 
frôlé,  convoité.  Et  l'histoire  de  sa  jeunesse  défilait 
en  tableautins  devant  ses  yeux. 

Sa  toute  petite  enfance,  à  la  campagne,  chez  de 
pauvres  gens  qui  se  levaient  et  se  couchaient  avec 
le  jour.  Une  mare  avec  des  canards.  Des  poules, 
des  cochons,  un  âne  qu'elle  appelait  Bichon.  La 
soupe  et  des  pommes  de  terre.  Des  pains  ronds 
énormes,  à  chair  noire.  Un  aïeul,  au  coin  de  l'âtre, 
qu'on  avait  chargé  de  lui  enseigner  à  lire,  mais 
qui  bientôt  écouta  émerveillé  son  élève. 

Puis,  dans  un  vieux  quartier  de  Paris,  trois 
pièces,  une  pour  son  père,  une  autre,  toute  petite, 
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pour  elle,  la  troisième  qui  servait  à  la  fois  de  cui- 
sine et  de  salle  à  manger.  I^e  jour,  l'école  des 
sœurs.  Le  dîner  avec  son  père,  un  gros  homme 
court,  barbu,  quasi  muet,  qui  l'adorait. 

Enfiu,  la  découverte  du  Paradis  terrestre.  Une 
visite  chez  Mme  Jean  Joubert,  au  parc  Monceau. 
L'image  même  de  la  bonté,  de  la  douceur,  dans 
un  cadre  «  trop  large,  trop  doré  ».  C'était  l'avis 
de  Mme  Jean  Joubert.  La  petite  fille,  qui  avait  lu 
les  Contes  de  Perrault,  trouva  le  décor  tout  natu- 
rel et  elle  se  prit  d'une  tendre  vénération  pour  la 
mère  de  Camille,  pour  Camille  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  Camille  qui  avait  la  tête  et  même  les 
épaules  de  plus  qu'elle,  mais  qui  était  un  bon 
grand  garçon  sans  énergie  dont  elle  fit  ce  qu'elle 
voulut. 

Il  y  avait  aussi  Jean  Jcubert,  le  père  de  Camille, 
celui  que  le  papa  Farau  appelait  «  le  patron  »  : 
mais  elle  ne  s'était  jamais  sentie  attirée  vers  lui. 
C'est  que,  fillette,  elle  avait  déjà  démêlé  la  vérité. 
Jean  Joubert  signait  les  oeuvres  de  Farau.  Farau, 
incouuu,  vivait  chichement.  Jean  Joubert  était 
riche,  célèbre.  Et  Hélène  gardait  rancune  à  son 
beau-père  d'avoir  étouffé,  à  son  profit,  le  génie 
paternel... 

Puis,  c'avait  été,  tout  à  coup,  la  mort  de  son 
brave  homme  de  père,  tombé  un  jour  à  la  renverse, 
du  haut  d'un  échafaudage  dans  l'atelier,  comme 
un  soldat  frappé  à  l'assaut. 

Enfin,  soK  année  de  couvent  et  sou  installation, 
pour  les  vacances,  chez  les  Joubert.  Mme  Jean 
Joubert  la  faisant  asseoir,  près  d'elle,  un  matin, 
dans  sa  chambre  oiî  elle  était  confinée,  malade,  et 
lui  demandant  tout  bas  :  «  Epouseriez- vous  Ca- 
mille? » 

Mme  Jean  Joubert  avait  trouvé  cet  arrangement 
pour  corriger  l'injustice  du  sort  :  la  fille  de  Farau 
devenant  celle  de  Jean  Joubert. 

Hélène  entendait  encore  ces  mots,  cette  voix 
déjà  atteinte  par  la  mort,  comme  fêlée,  mais  dont 
la  blessure  même  rendait  la  douceur  plus  pathé- 
tique. 

Bien  calée  dans  ses  coussins,  emmitouflée,  un 
peu  nerveuse,  agacée  de  sentir  son  mari  si  veule, 
Hélène  s'attarde  plus  que  de  coutume  à  l'évoca- 
tion des  deux  êtres  qui  l'ont  le  mieux  aimée,  son 
père  et  la  mère  de  Camille.  Celle-ci  surtout,  avec 
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ses  yeux  de  violette  et  son  sourire  silencieux,  ap- 
paraît dans  sa  mémoire  plus  vivante  que  jamais. 

Pourquoi  tout  à  coup  se  sent-elle  glacée  par  cette 
évocation  ?  Pourc^uoi  imagine-t-elle  le  sourire  de 
l'absente  moins  confiant  ?  Pourquoi  ses  yeux  se 
détournent-ils  des  yeux  auxquels  elle  eut  tant  de 
joie  jadis  à  se  coiifier  ?  Camille  n'est-il  pas  tou- 
jours là,  près  d'elle,  Camille  que  sa  mère  lui  a 
donné?  Oui,  ils  vivent  bien  l'un  près  de  l'autre, 
à  se  toucher  le  coude.  INIais  quelle  intimité  ont- 
ils  ?  Quelle  vie  mènent-ils  ?  Est-ce  cela  que 
Mme  Joubert  attendait  de  celle  qu'elle  avait  choi- 
sie pour  fille?...  Hélène,  brusquement,  détourne 
la  tête  de  ces  pensées.  Si  elle  est  agacée,  croit-elle, 
c'est  plutôt  Cjue  l'auto  file,  dans  la  clarté  tiède 
du  long  crépuscule  de  juin,  vers  la  demeure  de 
«  l'autre  »  dame  Jean  Joubert,  si  différente  de  la 
première. 

Car  non  seulement  Jean  Joubert  a  trouvé  un 
nouveau  collaborateur,  plus  moderne,  pour  succé- 
der à  Farau,  mais  il  a  épousé  une  nouvelle  femme, 
tout  à  fait  de  son  temps.  Veuve  d'un  musicien 
célèbre,  elle-même  artiste,  elle  était  restée  en  rela- 
tions avec  tous  les  maestros  de  la  terre.  L'hôtel  de 
la  rue  Lalo  était  le  théâtre  —  quelle  expression 
eût  été  plus  juste  ?  —  d'originales  et  brillantes  ré- 
ceptions. Chacune  était  présidée  par  un  musicien 
en  renom,  compositeur  ou  virtuose.  Le  reste  de 
l'assemblée  était  le  tout  Paris  snob  auquel  se  joint 
volontiers  le  Paris  occupé,  qui  ne  laisse  perdre 
aucune  occasion  de  se  distraire. 

Mme  Jean  Joubert  avait  le  «  génie  »  de  l'orga- 
nisation, de  la  mise  en  scène,  et  elle  avait  été  si 
cruellement  privée  du  temps  de  son  ours  de  pre- 
mier époux. 

Outre  les  réceptions  de  février  et  de  mars,  il  y 
avait  les  réceptions  d'été  à  la  Prairie,  —  une  con- 
currence tapageuse  aux  dimanches  familiers  de 
Mme  Adam.  La  Prairie  faisait  face  à  l'Abbaye. 
Une  rivière,  autant  dire  un  ruisseau,  les  séparait! 
mais  cjuel  ruisseau  !  l'Yvette,  la  rivière  chantée 
par  le  vieux  Joubert,  comme  Corot  avait  décou- 
vert et  chanté  les  étangs  de  Ville-d'Avray. 

Mme  Jean  Joubert  avait  eu  une  «  idée  déli- 
cieuse ».  Elle  avait  acheté  toutes  les  parcelles  de 
terre  enclavées  dans  les  champs  qu'avaient  acquis 
tour  à  tour  le  vieux  joubert  et  sou  fils;  elle  avait 
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fait  bâtir  une .  somptueuse  villa  et  ceindre  d'un 
mur  toute  la  propriété. 

«  Ce  sont  les  champs  sacrés  par  le  génie,  la  fotile 
ignorante  ne  doit  pas  les  saccager.  Gardons  jalou- 
sement ces  trésors  familiaux.  L'élite  seule  désor- 
mais pourra  y  poser  le  pied.  » 

Telles  furent  les  paroles  de  Mme  Jean  Joubert, 
et  qu'elle  prononça  musicalement  comme  si  elle 
avait,  pour  les  accompagner,  pincé  les  cordes  de  sa 
harpe  d'or. 

Et  l'élite  en  effet  était  conviée  à  fouler  d'un 
orteil  respectueux  ces  herbes  vénérables,  l'élite 
parisienne,  telle  du  moins  que  la  concevait 
Mme  Jean  Joubert,  onze  cents  personnes,  dont  six 
à  sept  cents  étrangers  de  marque  plus  ou  moins 
authentique. 

Cette  année,  Mme  Jean  Joubert  ménageait  à  ses 
invités  quelques   surprises   sensationnelles. 

Hélène  redoutait  particulièrement  ces  dîners 
trop  guindés  où  sa  belle-mère  réunissait,  selon 
son  expression,  la  «  sur-élite  ».  Mais  ni  elle  ni 
son  mari  ne  pouvaient  se  dispenser  d'y  figurer. 
Ils  arrivèrent  au  moment  où  la  sur-élite  passait 
dans  la  salle  à  manger  au  son  d'un  quatuor  de 
violons  invisibles. 

Par  exception,^  ce  soir-là,  le  président  de  semaine 
était  un  peintre,  membre  de  l'Institut,  le  succes- 
seur même  du  vieux  Joubert.  C'est  que  les  sur- 
prises étaient  picturales  autant  que  musicales.  Les 
menus  en  avertissaient.  Ils  reproduisaient,  en  cou- 
leurs, —  petits  chefs-d'œuvre  de  chromolitho- 
graphie, —  deux  des  tableaux  les  plus  célèbres  du 
regretté  maî'tre  :  La  Prairie  au  crépuscule  et  Un 
Clair  de  hine.  Pourquoi  ces  images?  La  maîtresse 
de  la  maison  craignait-elle  que  quelques-uns  de 
ses  hôtes  ignorassent  le  vieux  Joubert  ?  La  pré- 
caution n'était  certes  pas  inutile.  Mais  Mme  Jean 
Joubert  avait  eu  d'autres  raisons  eu  posant  devant 
chacun  de  ses  invités  de  choix  ces  charmantes 
lithographies  en  couleurs.  Elle  demanda  même 
que  chacun  conservât  sur  soi  son  menu. 

—  Vous  en  aurez  besoin  ce  soir,  ajouta-t-elle 
en  souriant  mystérieusement. 

Le  repas  fini,  les  invités  se  répandirent  dans  le 
parc.  Il  y  avait  des  allées  illuminées  pour  la  cir- 
constance. Un  orchestre  sous  une  charmille  agré- 
mentait la  promenade  et  remplaçait  les  oiseaux. 
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qui  n'ont  pas  l'habitude  de  chanter  sur  commande 
et  qui  n'aiment  ni  la  trop  nombreuse  compagnie 
ni   les   lampes   électriques. 

Une  cacophonie  de  trompes  et  de  sirènes  mar- 
quait l'arrivée  du  «  gros  de  l'élite  ».  C'étaient  tous 
les  Maracajas,  les  Khan-Khan,  les  Patriesco  de 
Paris,  mêlés  à  quelques  Français  de  France,  à  la 
démarche  plus  timide. 

Ce  fut  bientôt  dans  le  parc  un  grouillement 
piailleur  de  perruches  en  détresse.  On  se  retrou- 
vait, on  se  sahiait,  on  s'exclamait.  D'autres  grou- 
pes, au  contraire,  passaient  silencieux,  guindés  : 
les  dîneurs  peut-être,  dont  l'importance  se  trou- 
vait diminuée  par  toute  cette  cohue  de  second 
plan. 

A  neuf  heures  et  demie,  une  petite  cloche  appela 
tout  le  monde  vers  une  partie  du  parc  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  était  restée  plongée  dans  l'obscurité. 
Sur  une  pelouse  en  contre-bas,  des  chaises  avaient 
été  disposées,  non  en  rangs,  ce  qiii  est  trop  banal, 
mais  en  petits  tas  de  tipis,  de  cinq,  de  onze.  On 
allait  pouvoir  s'asseoir  par  groupes  sympathiques. 

INIaracajas  et  Patriesco,  auxquels  s'étaient  join- 
tes Alice  Arnal,  de  la  Renaissance,  et  Mariette 
Marion,  de  l'Alcazar,  se  placèrent  d'autorité  en 
bordure,  du  côté  d'une  minusciile  estrade  de  for- 
tune, bâtie  entre  deux  arbres.  Camille  Joubert,  sa 
femme  et -.Chien-Chien,  qu'on  avait  été  reprendre 
dans  l'axito,  vinrent  grossir  la  compagnie.  Khan- 
Khan  allait  de  groupe  en  groupe,  cherchant  à  faire 
des   connaissances  utiles. 

—  Nous  avons  brûlé  Fichte  et  Mouren  dans  la 
côte  de  Jouy,  bluffa  Patriesco.  Ils  étaient  furieux. 

—  Ils  avaieut  leur  gros  Arie[? 

—  Oui!...   Et  vous,  vous  êtes  venus  vite? 

—  Une  heure  sept,  d'une  traite...  Deux  cent 
dix  aujourd'hui...  sans  compter  le  retour  à  Paris... 

—  Par    ovi  ?    Si    on    s'allongeait? 

—  Bonne  idée...  Il  fait  triste  ici,  dit  langiiis- 
samjnent  Camille  Joubert...  Ah!  sans  mou  auto... 

Le  concert  commençait.  Des  instruments,  du 
chant,  une  petite  comédie  à  deux  personnages. 
On  causait  sur  le  gazon.  Beaucoitp  d'invités  tour- 
naient le  dos  à  l'estrade. 

On  attendait  dix  heures  et  demie.  Le  program- 
me —  illustré  lui  aussi  des  deux  chromos  — 
inarquait  pour  cette  heure  la  surprise. 


COMME  UNE   TERRE   SANS  EAU...  21 

Quand  le  moment  arriva  enfin,  les  candélabres 
électriques  s'éteignirent,  une  nuit  sans  lune  régna 
un  instant,  il  y  eut  des  cris  de  femmes,  des  cla- 
meurs d'imaginaire  effroi,  puis  le  silence  se  réta- 
blit. Pendant  cet  intervalle  l'estrade  avait  disparu. 

Il  y  avait  un  peu  de  brise.  Un  violon  bientôt 
y  collabora  d'une  façon  tout  à  fait  subtile,  puis 
on  vit  s'allumer  sur  la  droite  un  gros  feu  de  Ben- 
gale rouge,  en  contre-bas,  à  l'orée  d'un  boqueteau. 
Les  arbres  se  silhouettèrent,  projetant  sur  la 
plaine  une  ombre  d'une  longueur  démesurée  et 
sur  toute  la  campagne  itue  ilhtmination  crépus- 
culaire. Bien  des  spectateurs  attendaient  encore 
la  surprise.  Par  bonheur  pour  la  maîtresse  de 
la  maison,  il  y  eut  quelques  cris  d'admiration. 
On  s'informa.  Le  mot  courut  de  lèvres  en  lèvres. 

—  Tableau  du  maître...  Le  Joubert  sur  place  : 
La  Prairie  au  crépuscule! 

Les  feux  de  Bengale,  —  le  soleil,  —  se  succé- 
daient, prolongeant  la  vision,  en  même  temps 
qu'une  symphonie  à  peine  murmiirée  par  l'or- 
chestre requérait  le  silence  indispensable  à  l'ex- 
tase générale. 

—  C'est  la  carte  forcée!  dit  Maracajas. 

—  Le  musée  à  la  campagne.  Quelle  décentra- 
lisation !  s'écria  Patriesco. 

—  Pauvre  vieux  !  soupira  Camille,  il  n'avait 
pas  prévu  cette  comédie  ! 

—  C'est  grotesque!  siffla  Hélène.  Cette  femme 
n'a  qu'une  vague  notion  du  ridicule. 

Tout  à  coup,  la  musique  se  tut,  la  lumière 
mytérieuse  s'éteignit.  Alors,  les  applaudissements 
crépitèrent  comme  une  pluie  subite  qui  se  serait 
abattue  sur  la  campagne. 

Quand  les  invités  crurent  avoir  suffisamment 
payé  leur  écot  à  tous  les  Joubert,  morts  et  vi- 
vants, une  voix  perça  la  nuit  et  pria  tous  les 
assistants  de  tourner  leurs  chaises  vers  la  gauche. 

Il  y  eut  un  peu  de  flottement,  quelque  mali- 
cieuse rumeur. 

—  J'aime  mieux  le  cinéma,  assura  Maracajas. 
Mais  à  ce  moment,  à  l'étonnement  général,  la: 

lune  apparut  au  loin,  assez  haut,  au-dessus  d'un 
rideau  de  peupliers,  éclairant  la  rivière,  un  saule 
et  la  prairie.  C'était  le  second  chef-d'œuvre  an- 
noncé. 
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—  Il  ne  manque  que  la  signature,  gouailla 
Khan-Khan. 

—  Dommage,  hein  !  mon  vieux,  répliqua  Ca- 
mille, sans  quoi  tu  aurais  essayé  de  le  bazarder... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  aperçoit  là-bas  sous  le 
saule  ? 

—  Une   n^-^mphe   qui   va  se  baigner? 

—  Non,  une  fée  qui  va  nous  offrir  des  rafraî- 
chissements. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mes  agneaux.  C'est  ma 
belle-mère  qui  va  jouer  de  la  harpe... 

Camille  disait  vrai.  Mme  Jean  Joubert,  pour  se 
produire  en  beauté  devant  Tout-Paris  accouru  à 
la  Prairie,  n'avait  pas  hésité  à  corriger  un  tableau 
du  vieux  maître  et,  dans  son  calme  et  simple  pay- 
sage, à  introduire  un  personnage  de  poésie  à  la 
Corot. 

A  la  fin  du  morceau,  avec  une  modestie  de  Diane 
surprise,  elle  disparut  derrière  un  groupe  d'arbres, 
la  lune  éteignit  son  phare  dépoli  en  même  temps 
que  les  lampadaires  se  rallumaient  le  long  des 
allées  qui  menaient  au  buffet. 

—  Nous  avons  bien  gagné  de  boire,  dit  Khan- 
Khan. 

—  Suivez-moi,  je  connais  un  raccourci,  suggéra 
Camille. 

Ils  galopèrent  à  travers  les  pelouses  comme  des 
invités  faméliques.  Lorsqu'ils  furent  en  vue  des 
tables,  Khan-Khan  et  les  comédiennes  tombèrent 
en  extase  : 

—  Voilà  le  plus  beau  tableau  de  la  soirée. 

—  Ça  valait  le  voyage  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  chaises  pour  tout  le 
monde  ? 

—  Non,  dit  Camille,  pour  les  dames  seulement! 

—  Bah  !  au  premier  occupant,  assura  Patriesco. 
Il  y  avait  déjà,  assis,  un  feutre  couronnant  ses 

longs  cheveux  blancs,  la  pipe  au  coin  des  lèvres, 
un  vieillard  drapé  dans  un  vaste  manteau  à  pèle- 
rine, et  qui  semblait  avoir,  depuis  longtemps,  fui 
les  tableaux  de  Mme  Jean  Joubert. 

C'était  Manin,  le  vieil  impressionniste. 

Il  fumait  avec  violence,  soufflant  de  blanches 
volutes  par  le  nez  et  pai'  la  bouche,  comme  une 
locomotive  sous  pression,  tout  environnée  de  va- 
peur impatiente.  Même,  il  marmottait  des  paroles 
acrimonieuses. 
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—  Gare  à  vous,  je  reconnais  les  mèches  du 
Vieux-Pain-Sec,  avertit  Camille.  vS'il  nous  voit, 
c'est  nous  qui  aurons  le  terrible  commentaire. 
Une  fois  par  mois,  ça  suffit.  Nous  n'y  couperons 
pas  jeudi  prochain... 

Les  amis  battirent  en  retraite  vers  la  droite. 

—  Pauvre  Manin,  dit  Hélène,  il  en  fera  une 
maladie... 

—  Pas  si  à  plaindre,  l'artiste,  dit  dédaigneu- 
sement Maracajas.    Ce  soir,   on  le  nourrit. 

—  Oui,  mais,  dit  Camille,  il  a  dû  venir  à  pied, 
ce   vieux   bat-la-dèche. 

Ayant  découvert  un  «  site  »  confortable,  Pa- 
triesco,  avec  désinvolture,  s'emparait  d'une  petite 
table  et  s'installait  avec  les  trois  jeunes  femmes. 

—  Khan-Khan,  mon  vieux  corsaire,  prends  cette 
Evian  et  va  la  troquer  contre  une  bouteille  de 
Champagne.  Je  suis  un  type  dans  le  genre  du 
vieux  Joubert  :  j'ai  horreur  de  la  peinture  à  l'eau. 

Sous  une  vaste  tente  circulaire,  empruntée  à  un 
cirque  ambulant,  plusieurs  centaines  de  petites 
tables,  éclairées  par  des  lampes  multicolores, 
étaient  rangées  en  cercles  concentriques,  et  pré- 
sentaient chacune  un  confortable  souper  pour  plu- 
sieurs personnes.  Comme  breuvage,  des  eaux 
minérales  et  du  Champagne. 

Au  milieu  de  la  piste,  un  bar  avec  tabourets 
pour  les  amateurs  de  boissons  américaines.  Ce 
dernier  détail  plut  beaucoup  à  Maracajas  qui,  tout 
de  suite,  faussa  compagnie  à  ses  amis. 

Ils  ne  le  revirent  qu'une  heure  plus  tard,  par- 
faitement ivre,  avec  cette  particularité  qui  lui  était 
habituelle  :  l'oubli  total  de  la  langue  française. 
Il  avait  la  ribote  patriotique.  Il  chantait  dans  le 
patois  espagnol  des  estaminets  du  port  de  La 
Plata.  Personne  ne  le  comprenait,  mais  il  n'en 
avait  cure.  Pour  lui,  il  s'amusait  comme  un  fou, 
s 'encourageant,  s 'applaudissant,  reprenant  les 
refrains  eu  «  chœur  »,  imitant  avec  les  pieds,  les 
mains  et  une  mimique  extraordinaire,  toute  une 
foule  de  buveurs  en  goguette. 

Camille  dirigea  habilement  le  gai  pochard  vers 
les  autos,  puis,  appelant  le  chauiïeur  de  Maraca- 
jas, il  le  pria  de  partir  seul   : 

—  Il  est  trop  drôle,  ce  soir,  nous  le  gardons 
pour  nous,  venez  le  prendre  à  la  maiso»,  il  aura 
eu  le  temps  de  nous  débiter  tout  son  répertoire..;. 
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Patriesco  avait  l'ivresse  démonstrative;  il  offrait 
tour  à  tour  son  cœur  à  l'une  et  l'autre  comé- 
dienne. Puis,  il  se  tourna  vers  Hélène  : 

—  Je  suis  le  berger  Paris,  assurait-il,  il  me  faut 
trois  déesses. 

Des  trois  déesses,  Hélène  était  la  plus  gaie. 
Cette  soirée  exceptionnelle  excitait  sa  verve.  Ma- 
riette Marion,  au  physique  de  parfaite  commère 
de  revue,  était  du  reste  d'une  bêtise  légendaire  et 
réelle.  Elle  s'endormait  et  demanda,  en  bégayant, 
à  monter  dans  la  voiture  délaissée.  La  petite 
Arnal,  qui  tenait  beaucoup  moins  de  place,  ne 
voulut  pas  quitter  Hélène  ;  Patriesco  suivit  les 
dames  éveillées,  abandonnant  «  Junon  à  Mor- 
phée  ».  Il  ne  restait  plus  que  Khan-Khan.  Il  sup- 
plia qu'on  l'admît  en  «  lapin  ;».  vSi  bien  que  la 
voiture  des  Joubert  —  vaste  limousine  —  emmena 
tous  les  amis  réunis. 

Patriesco,  qui  avait  horreur  du  noir,  décrocha 
des  lanternes  vénitiennes  et  les  suspendit  au  pla- 
fond de  l'auto. 

Camille  laissait  à  chacun  son  initiative.'  Il  ado- 
rait la  situation  de  spectateur.  Ce  soir,  d'ailleurs, 
sa  mélancolie  était  souriante.  A  cause  de  sa  svel- 
tesse, il  était  assis  entre  les  deux  dames  sur  le 
siège  du  fond.  En  face,  Maracajas  continuait  à 
chanter,  en  sourdine,  dans  sa  langue  nationale. 
A  côté  de  lui,  mû  par  l'exemple,  Patriesco  se  mit 
à  déclamer  en  grec,  en  roulant  des  yeux  blancs. 
Camille  avait  le  monocle  complaisant.  Khan- 
Khan,  plus  lucide,  comptait  sur  les  os  de  son 
poing  fermé  et  caressait  tour  à  tour  chacune  de 
ses  poches,  avec  précaution,  comme  si  elles 
avaient  contenu  des  œufs  frais  pondus. 

Hélène  entonna,  avec  la  petite  cabotine,  une 
scie  à  la  mode  lancée  récemment  par  Dranem.  Et, 
dans  tout  ce  brouhaha,  mêlé  aux  clameurs  des  si- 
rènes dans  la  nuit  et  au  bruit  du  moteur,  Camille 
sentait  foudre  son  apathie. 

—  Mes  petits,  je  suis  désolé  de  ne  savoir  ni  le 
grec,  ni  l'espagnol.  Et,  cependant,  je  veux  faire 
ma  partie  dans  le  concert.  Souffrez  que  je  parle 
français  et  que  je  vous  improvise  une  petite  con- 
férence sur  ce  sujet  :  L'auto  et  la  tortue  sont  des 
bêtes  de  la  mhne  famille. 

—  Bravo  !  Bravo  !  crièrent  tous  les  auditeurs, 
qui  reprirent  aussitôt  leurs  exercices  personnels. 
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Camille  ne  se  laissa  pas  démonter  et  commença  : 

—  La  plus  belle  conquête  de  l'homme,  a  dit 
M.  de  Buftou,  c'est  l'auto.  L'auto  remplace  tout 
et  ne  peut  être  remplacé  par  rien.  C'est  la  maison 
qui  marche.  Il  va  au-devant  de  l'air  et  du  soleil. 
On  croit  qu'il  fait  du  bruit,  mais  quels  délicieux 
silences  on  y  goûte!  vSi  on  est  fatigué,  il  nous 
berce  et  nous  endort.  vSi  l'on  est  gai,  avec  nous 
il  bondit  de  joie.  Si  l'on  est  en  colère,  il  hurle. 
C'est  un  autre  nous-même,  plus  obéissant,  moins 
vicieux,  plus  solide.  Quel  est  l'idiot  qui  a  pré- 
tendu que  l'auto  n'avait  pas  d'âme?  N'est-il  pas, 
tour  à  tour,  bon  et  méchant?  n'a-t-il  pas  ses  lu- 
bies, ses  entêtements,  ses  élans  magnifiques?... 
Quand  j'étais  petit,  j'enviais  la  vie  de  la  tortue 
qui  ne  quitte  jamais  sa  carapace  et  trotte  sans 
répit.  Aujoiird'hui,  mon  rêve  est  réalisé  :  je  suis 
la  tortue  qui  fait  couramment  du  So  à  l'heure. 
Et  j'emmène  du  monde.  L'Antortue,  fable.  Autre 
progrès  appréciable  :  la  fortune,  jadis,  n'avait 
qu'une  roue  à  se  mettre.  L'auto  en  a  quatre,  sans 
compter  le  rechange...  Est-ce  que  vous  m'écoutez? 

—  Non,  affirma  Patriesco. 

—  Alors,  je  continue,  dit  Camille  en  fermant 
les  yeux.  Sans  mon  auto,  mesdames,  je  me  traî- 
nerais misérablement  dans  les  bouges.  Avec  lui, 
je  parcours  le  monde  ou,  tout  au  moins,  ce  qui 
est  quelque  chose,  le  département  de  Seine-et- 
Oise,  qui  m'a  vu  naître... 

Mais  il  fut  interrompu  au  beau  milieu  de  son 
élan  par  un  grand  remue-ménage.  Patriesco  et 
Maracajas  tenaient  chacun  un  bras  de  Khan-Khan 
en  criant  : 

—  Fouillez-le  !   Fouillez-le  ! 

Khan-Khan  gigotait  comme  un  lapin  qu'on  sou- 
lève par  les  oreilles. 

—  Arnal,  ici,  ici,  à  gauche,  dans  la  poche  du 
pardessus. 

—  Doucement,  doucement,  c'est  fragile,  cria  le 
prisonnier. 

—  Qu'est-ce   que   c'est  ?   demanda  Hélène. 

—  Des  pêches  ! 

—  Parbleu...  en  eau  trouble... 

—  Passez-m'en  une,  gémit  Camille,  je  meurs  de 
soif. 

—  Et  ici,  à  droite,  la  poche  a  une  fluxion. 

—  Un  sac  de  petits  fours  ! 
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—  Enfin,   nous   allons  pouvoir  souper. 

—  Khan-Khan  est  gentil;  il  pense  à  tout. 

—  Vive   Khau-Khan  !... 

—  C'était  pour  ma  mère,  avoua  le  dévalisé 
comme  excuse. 

—  Pour  sa  mère!  Khan-Khan  voudrait  nous 
faire  croire  qu'il  a  une  mère  ! 

—  Des  dépouilles  du  soir,  Khan-Khan  avait  jon- 
ché l'auto,  murmura  Joubert,  tandis  que  la  com- 
pagnie se  partageait  le  butin  reconquis. 

Les  lanternes,  à  ce  moment,  jetèrent  une  der- 
nière lueur,  puis   s'éteignirent. 

—  Dodo  !  mes  petits,  proposa  Camille. 

Mais  Khan-Khan,  désolé,  commença  de  psal- 
modier en  turc  une  longue  lamentation  où  il 
injuria  de  tout  son  cœur  et  à  l'abri  des  coups  ses 
compagnons  voraces... 

Bientôt,  ce  fut  l'arrêt  à  la  grille  de  l'octroi,  puis 
la  traversée  rapide  du  Paris  nocturne,  désert  et 
sonore. 

Gustave  s'informa  de  l'itinéraire  à  suivre. 

—  Chez  moi,  d'abord,  cria  Camille,  qui  proposa 
de  terminer  la  journée  par  des  liqueurs  fortes. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'auto  stoppait  rue 
de  Courcelles,  et  les  six  amis  se  tassèrent  dans 
l'ascenseur.  Les  jeunes  Joubert  habitaient,  au  cin- 
quième sur  la  rue,  un  appartement  à  gros  balcons 
de  pierre,  avec  vue  sur  le  boulevard.  Tout  le 
monde,  cette  fois,  était  à  l'unisson,  et  Camille 
entonna  une  scie  d'atelier  dont  tous  les  autres 
reprirent  le  refrain.  vSur  le  palier,  la  petite  Arnal 
posa  les  mains  sur  les  épaules  de  Camille,  Mara- 
cajas  sur  les  épaules  de  la  comédienne;  Hélène 
suivit,  puis  Patriesco  et  Khan-Khan.  Et  la  scie 
reprit.  C'est  dans  ces  dispositions  qu'ils  envahi- 
rent l'appartement.  Camille  toucha  le  commuta- 
teur et,  la  porte  fermée  bru^-amment,  il  se  dirigea 
vers  là  salle  à  manger,  emmenant  le  monôme  à 
sa  suite. 

Hélène  sortit  des  bouteilles,  des  petits  verres. 
Maracajas,  sous  prétexte  que  cela  portait  bonheur, 
laissa  tomber  le  sien,  qui  s'éparpilla  en  miettes 
sur  le  parquet.  Dans  le  silence  qui  suivit,  un  cri 
strident  se  fit  entendre,  qui  partait  de  quelque 
pièce   éloignée  de  l'appartement. 

—  Ecoutez,  écoutez,  on  a  crié,  dit  la  petite  Ar- 
nal, Tite  émue. 
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—  C'est  Khan-Khan  qui  ne  peut  pas  digérer  les 
gâteaux  que  nous  hii  avons  mangés,  dit  Patriesco. 

—  Chut  !  Tais-toi  donc,  rasta,  répéta  la  comé- 
dienne. Tu  n'entends  pas  que  c'est  un  «  gosse  » 

j  qui  appelle... 

—  Gisèle,   dit   Camille. 

—  Tu   crois  ?   murmura   Hélène. 

—  Qui  ça,  Gisèle?  s'informa  la  petite  Arnal. 

—  Ma   fillette. 

—  Vous  avez  une  fille  !  Oh  !  montrez-la  moi  ! 
moi  qui  aime  tant  les  enfants!... 

—  C'est  ça,  cria  Maracajas,  allons  dire  bonjour 
à  la  gosse  de  vSans-mon-auto. 

—  Ah  !  non,  pas  vous,  les  hommes,  dit  la  comé- 
dienne,  vous  lui  feriez  peur. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  Théodora  n'est-elle  pas 
auprès  d'elle?  demanda  Camille.  C'est  insuppor- 
table ! 

Hélène  .sonna  la  gouvernante,  puis  alla  frapper 
à  sa  porte.  I^a  porte  était  fermée  à  clef  et  rien  ne 
remua  à  l'intérieur  de  la  chambre. 

«  Elle  a  découché!  »  supposa  Hélène  sans  ti'op 
s'émouvoir. 

Les  cris,  cependant,  redoublaient   : 

—  Quel  enfant  horripilant  !  marmotta  sa  mère. 
On  ne  peut  sortir  une  minute  sans  qu'elle  nous 
fasse  des  histoires.  Camille,  sers  donc  ces  mes- 
sieurs.  Je  reviens... 

I.a  petite  Arnal  s'était  ravisée.  Le--?  cris  de  l'en- 
fant lui  faisaient  mal,  mêlés  aux  gémissements 
lugubres  de  Chien-Chien  abandonné  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Moi,  je  m'en  vais,  déclara-t-elle,  en  ouvrant 
elle-même  la  porte. 

—  Et  les  liqueurs,   réclama  Khan-Khan. 

—  Tiens,  voilà  la  bouteille  de  fine,  cria  Camille, 
tu   n'auras   pas   perdu   ta   journée. 

Maracajas  et  Patriesco  furent  plus  difficiles  à 
déloger.  Ils  ne  pouvaient  plus  se  lever  de  leur 
chaise.  Enfin,  par  crainte  de  ne  pas  retrouver  de 
voiture  dans  la  rue,  les  «  amis  »  des  Joubert  se 
résignèrent    à    partir. 

Camille,  la  porte  poussée,  resta  un  moment  im- 
mobile dans  l'antichambre;  machinalement,  il 
logea  son  monocle  dans  son  œil  pour  se  considérer 
dans  une  glace  :  «  vSale  mine!  J'ai  bien  envie  de  ne 
pas  me  lever  demain...  »  se  proposa-t-il  à  mi-voix. 
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Alors,  plus  voûté  que  jamais,  à  longues  enjam- 
bées traînantes,  il  alla  jusqu'à  la  chambre  de  sa 
fille,   mais   il  n'entra  pas. 

Hélène  s'occupait  de  calmer  l'enfant  qui  avait 
un  gros  chagrin  : 

—  Gisèle  a  appelé,  appelé,  Théo  pas  venue. 
'Alors,  Gisèle  a  appelé -înaman.  Maman  pas  venue, 
pas  venue.  Papa  pas  venu.  Personne  venu.  Gisèle 
toute  seule,  abandonnée  dans  la  grande  nuit.  La 
grosse  horloge  a  sonné  toutes  les  heures.  Gisèle 
pleurait,   pleurait. 

—  Tu  aurais  bien  mieux  fait  de   dormir. 

—  Gisèle  avait  trop  de  chagrin. 

Camille  entendait  les  pauvres  petites  paroles 
haletantes  de  sa  fille,  mais  il  était  trop  fatigué 
pour  intervenir.  D'ailleurs,  l'enfant,  puisque  la 
gouvernante  n'était  pas  là,  cela  regardait  Hélène. 

—  Ils  sont  partis,  dit-il  seulement.  Je  vais  me 
coucher. 

Et  il  s'enferma  dans  son  cabinet  de  toilette.  Il 
était  deux  heures  du  matin.  Il  allait  enfin  se  cou- 
cher, et  cela  valait  bien  qu'il  procédât  à  quelques 
cérémonies  préalables.  Pendant  ce  temps,  assise 
près  de  Gisèle,  Hélène,  furieuse,  grondait  sa  fille. 

—  Là,  tu  es  contente  !  Tu  fais  partir  nos  amis. 
Ils  n'ont  pas  pu  me  dire  au  revoir.  Tu  es  une 
méchante  petite  fille.  Allons,  dors  vite  ! 

—  Gisèle   n'a   plus   envie   de  dormir. 

—  Ma  petite  fille,  je  vais  te  donner  le  fouet  ! 

—  Gisèle  n'a  plus  envie  de  dormir. 

Hélène  s'était  levée  et  marchait  nerveusement 
dans  la  pièce,  jetant  sur  un  siège  son  manteau  et 
murmurant  des  phrases  sans  suite,  excitée  autant 
par  cette  piteuse  conclusion  de  la  journée  que  par 
toutes  les  folies  gamines  du  retour  eu  auto. 

«  On  s'amusait  si  bien!  »  déplora-t-elle  à  mi- 
voix,  comme  un  enfant  dont  on  vient  d'arrêter 
les  jeux  et  qui  rentre  à  l'étude,  le  sourcil  mécon- 
tent. 

Puis  elle  pensa  à  cette  gouvernante,  cause  de 
tout.  Fallait-il  la  mettre  à  la  porte  ?  «  Bah  !  dans 
le  jour,  elle  soigne  bien  la  petite.  A  quoi  bon 
changer  de  tête  ?  Est-ce  que  toutes  ne  se  valent 
pas  ?  vSeulement,  oui,  pour  découcher,  elle  devrait 
bien  choisir  les  nuits  oii  nous  sommes  chez 
nous!...  » 
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Lorsque  Camille  revint  dans  la  chambre,  la 
petite  voix  de  Gisèle  gémissait  encore  et  Hélène 
grondait  toujours.  Il  ferma  sa  porte  pour  avoir  la 
paix. 

Alors,  il  passa  la  main  sur  son  front,  tioota 
ses  petites  moustaches  rigides,  puis  acheva  de  se 
déshabiller  avec  méthode. 

«  Pour  une  journée  bien  remplie,  c'est  une  j^nir- 
née  bien  remplie.  Quatre  heures,  quatre  heures 
que  je  ne  pensais  à  rien!...  C'est  toujours  ça  de 
gagné  sur  cette  invention  saugrenue  qu'on  appelle 
la  vie.  Dommage  qu'on  n'ait  pas  pu  continuer... 
Comment  diable  avons-nous  une  fille?...  Est-ce 
qu'on  a  des  enfants  aujourd'hui  ?  Est-ce  qu'ils  en 
ont,  eux  ?...  » 

Et  il  revoit  tout  à  coup  la  fuite  de  ses  compa- 
gnons  de   plaisir,   dégrisés,   éreintés,    bêtes. 

11  n'a  plus  qu'à  se  mettre  au  lit... 

Pourquoi  ne  va-t-il  pas  embrasser  Gisèle,  — 
dont  il  aime  tant  la  petite  frimousse  éveillée, 
blonde  et  rose,  —  pourquoi  ue  va-t-il  pas  revoir 
sa  femme  ?  Il  devrait  avoir  pas  mal  de  choses  à 
lui  dire  qui  le  choquent  confusément,  mais  sau- 
rait-il encore  lui  parler?  Et  tj^ut  finit  par  nu  mou- 
vement d'épaules.  Rien  ne  sert  à  rien.  Mieux  vaut 
dormir... 

Le  voici  étendu,  ses  lèvres  dessinent  itne  moue 
de  dépit,  —  il  n'est  pas  très  satisfait  de  lui,  — 
puis  elles  remuent  une  dernière  fois  pour  laisser 
sortir,  comme  un  murmure,  ses  mots  favoris   : 

«  Ah!  là,  là,  sans  mon  auto!...  » 
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II 
L'atelier. 


Le  premier  jeudi  de  chaque  mois,  il  y  avait  dans 
l'atelier  de  Jean  Joubert  une  réception  à  laquelle 
sa  femme  ne  paraissait  point.  C'est  que,  si  elle 
aimait  les  artistes,  elle  ne  pouvait  souffrir  les 
bohèmes;  si  elle  adorait  les  peintres,  elle  avait 
de  la  répulsion  pour  les  rapins.  Au  contraire,  tout 
maître  qu'il  fût  devenu  par  la  grâce  des  salons  et 
des  parlotes  officielles,  Jean  Joubert  avait  besoin 
de  voir  de  temps  à  autre  de  vrais  artistes,  de  ces 
êtres  originaux  qui  n'ont  pas  pour  perpétuelle, 
pour  unique  préoccupation  le  succès  et  l'argent, 
qui  laissent  à  leurs  propos  la  plus  vivifiante  li- 
berté, à  leurs  cheveux  la  longueur  qui  permet  au 
veut  de  les  remuer,  et  qui  ont  un  tel  culte  pour 
l'art  qu'ils  héiitent  parfois  à  mettre  la  main  à 
la  pâte  et  aiment  mieux  ne  rien  faire  cjue  de  mal 
faire. 

Réunions  de  tatés,  dira-t-on  :  de  tout  un  peu, 
des  ratés  aussi.  Rien  de  plus  répandu  et  àe  plus 
attristant  que  les  ratés.  Il  y  en  a  dans  tous  les 
métiers,  mais  particulièrement,  il  faut  bien  le 
dire,  dans  «  les  arts  »,  où  le  génie  et  la  niaiserie 
se  coudoient  journellement.  Les  ratés  sont  des 
incapables,  des  orgueilleux  que  l'insuccès  a  aigris. 
Parmi  les  artistes  qui  fréquentaient  chez  Jean 
Joubert,  il  y  avait  surtout  des  inquiets,  des  dé- 
fiants :  de  ceux  qui  se  défient  d'eux-mêmes,  de 
ceux  qui  se  défient  des  autres.  Ils  étaient  de  deux 
catégories,  suivant  leur  caractère  :  les  écœurés, 
toujours  à  la  recherche  des  tares  confraternelles, 
et  les  goguenards,  aiguisant  sans  cesse  les  pointes 
à  lancer  à  la  ronde. 

Au  fond  de  l'atelier  de  Jean  Joubert,  un  esca- 
lier de  bois,  aux  rampes  de  tapis  d'Orient,  montait 
à  une  sorte  de  large  plate-forme  où   des   divans 
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formaient  le  cercle  autour  d'une  table  avec  tout 
un  arsenal  de  fumerie. 

C'était  là-haut  que  se  réunissaient  les  amis  peu 
décoratifs  de  Joubert  et,  parmi  les  plus  assidus, 
le  vieux  Manin,   Pounasse  et  Saint-Chinard. 

Hélène  faisait  les  houneurs  à  la  place  de  sa 
belle-mère,  ce  dont  elle  était  ravie.  Après  cinq  ans 
de  mariage,  elle  n'avait  pas  encore  su  se  créer 
un  salon  personnel.  Mais  autant  il  lui  était  peu 
agréable  de  seconder  sa  nouvelle  belle-mère,  les 
jours  de  réception,  autant  elle  était  heureuse  de 
prendre  la  première  place  dans  l'atelier  de  Jean 
Joubert.  D'abord,  les  habitués  l'amusaient.  Non 
pas  qu'elle  se  moquât  d'eux.  Mais  ils  lui  sem- 
blaient si  loin  d'elle  par  la  situation  mondaine 
qu'elle  les  regardait  un  peu  comme  ou  regarde  des 
excentriques...  Et  puis,  elle  y  était  fêtée  d'une 
façon  tout  à  fait  particulière  par  Rigal,  l'ancien 
camarade,  plus  jeune,  de  Farau,  et  son  successeur. 
Comme  le  père  d'Hélène^,  le  nouveau  praticien 
réalisait  tout  ce  que  Jean  'Joi-i^bei't  signait  sans  la 
moindre  hésitation. 

vSous  ce  nouveau  collaborateur,  le  «  genre  »  de 
Jean  Joubert  s'était  brusquement  modifié.  A  l'his- 
toire et  à  la  légende  qui  avaient  fait  jusqu'alors 
son  succès,  il  préférait  maintenant  les  temps  mo- 
dernes et  jusqu'à  l'actualité.  L'auteur  d'Alexandre 
acceptait  d'exécuter  des  Monuments  aux  morts 
de  1870.  Et,  aujourd'hui,  il  avait  peine  à  suffire 
aux  commandes  qui  arrivaient  du  fond  des  pro- 
vinces. 

Les  habitués  n'apparaissaient  guère  avant 
cinq  heures,  —  car  tous  travaillaient  et,  en  hiver, 
il  faut  profiter  des  heures  de  soleil,  —  mais  Hélène 
venait  toujours  une  demi-heure  plus  tôt,  heu- 
reuse, avant  de  préparer  le  thé  et  le  tabac,  de 
fureter  dans  le  grand  atelier,  guidée  par  son  ami 
Marcel  Rigal. 

C'était  un  gros  homme,  un  peu  court  de  jambes  ; 
il  arborait  une  abondante  barbe  rousse  taillée  en 
pointe  et  balayant  son  inséparable  veston  de  ve- 
lours gros  bleu.  Il  était  volontiers  jovial,  mais 
lorsque  Hélène  entrait,  il  devenait  subitement 
sérieux,  —  d'un  sérieux  comique,  prétendait 
Hélène,  qui  cependant,  de  son  côté,  s'appliquait 
à  se  montrer  à  son  avantage.  , 

(Ce  jour-là,  elle  portait  une  robe  hortensia  avec 
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une  souple  écharpe  orange  dans  laquelle  elle 
s'enveloppait  ou  qu'elle  rejetait  avec  grâce.  Dans 
ses  cheveux  dorés,  pas  le  moindre  bijou,  une  sim- 
ple lose  thé,  venue  le  matin  même  dans  un  envoi 
du  ]\Iidi. 

Avec  des  yeux  d'artiste,  Rigal  se  nourrissait 
de  ce  charme,  de  cette  élégance,  de  cette  simpli- 
cité si  décorative  qui  lui  appartenait  à  lui  tout 
seul,  quelc^ues  instants. 

—  Venez  par  ici,  lui  dit-il,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  montrer. 

Délicatement,  il  souleva  les  linges  mouillés  et 
découvrit  une  maquette  de  glaise.  C'était  un  mi- 
nuscule groupe  qui  représentait  Hélène  debout, 
caressant  les  cheveux  de  sa  fille   : 

—  J'ai  vu  cela  un  jour... 

—  Que  c'est  joli!  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Chut!  c'est  entre  nous.  Je  ne  veux  pas  le 
montrer  au  patron.  Quand  cela  sera  au  point  et 
cuit,   je   le  porterai   chez   vous. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  souvenir  de 
tous  nos  traits?  Car  ce  n'est  pas  seulement  déli- 
cieux,   c'est   d'une   ressemblance   criante... 

Rigal  fit  un  geste  comme  s'il  s'excusait  de  sa- 
voir ainsi,  par  cœur,  la  jeune  femme.  Il  regarda 
au  loin  dans  l'atelier,  passa  sa  main  sur  son  visage 
pour  cacher  qu'il  rougissait  et,  à  mi-voix,  ajouta  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  connais, 
Hélène!...  Eu  souvenir  de  votre  père,  j'ai  eu  idée 
de  modeler  cela. 

Pour  Rigal,  parce  qu'elle  était  la  fille  de  Farau, 
Hélène  était  la  jeune  et  spirituelle  reine  de  l'ate- 
lier Joubert.  Dès  qu'il  avait  été  installé  à  la  place 
de  Farau,  il  s'était  promu  serviteur  de  la  jeune 
femme.  Il  l'admirait.  Quand  elle  entrait,  l'atelier 
lui  paraissait  prendre  une  vie  qu'il  n'avait  point 
à  l'ordinaire.  Elle  obtenait  du  discret  sculpteur 
tout  ce  qu'elle  désirait.  On  eût  dit  qu'il  s'ingé- 
niait à  remplacer  à  la  fois  le  père  absent  et 
Mme  Jean  Joubert,  dont  il  avait  su  la  grande 
amitié  pour  la  jeune  fille. 

Jamais,  du  reste,  il  ne  laissait  paraître  cette 
sorte  de  respectueuse  passion  qu'il  avait  vouée  à 
Hélène.  Il  semblait  heureux  de  la  voir,  voilà  tout. 

La  présence  d'Hélène  non  loin  de  sa  propre  vie 
lui  était  une  compensation  à  son  obscurité  acceoi 
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tée,   certes,   mais   cependant   quelqitefois   lourde   à 
porter.  Il  était  un  peu  «  de  la  famille  ». 

«  Bah  !  se  disait-il  parfois,  c'est  pour  elle  que 
je  travaille  !   » 

Et,  le  pied  sur  le  barreau  de  la  selle,  le  ciseau 
d'une  main,  le  maillet  de  l'autre,  il  attaquait  le 
marbre,  décidé  à  lui  faire  rendre  tout  ce  que,  dans 
ses  rudes  flancs,  il  recelait  de  force,  de  grâce  et 
jle  beauté. 

Hélène  se  laissait  cho5-er.  Elle  avait  toujours 
trouvé  autour  d'elle  quelqu'un  qui  la  chérissait. 
C'avait  été  d'abord  un  vieil  homme,  aux  champs, 
puis  son  père,  puis  IMrne  Jean  Joubert.  Tous  étant 
partis,  il  lui  semblait  tout  naturel  de  recevoir 
désormais  les  hommages  de  Rigal,  qui  remédiaient 
à  la  fâcheuse  apathie  de  Camille. 

Cette  amitié,  ce  culte  de  Rigal  pour  Hélène, 
paraissait  tout  à  fait  légitime  à  Camille.  Il  avait 
toujours  considéré  Rigal  comme  un  domestique 
dans  le  vieux  sens  du  mot,  —  attaché  à  la  mai- 
son, —  et  par  conséquent  obligé,  par  sa  dépen- 
dance même,  à  l'affabilité  et  au  dévouement.  Il 
avait  même  une  vague  reconnaissance  à  ce  brave 
garçon  près  de  qui  il  sentait  sa  femme  mieux 
qu'en  sécurité,  protégée,  garantie  et  bien  con- 
seillée. 

Aussi  n'arrivait-il  jamais  en  même  temps  qu'Hé- 
lène. La  visite  de  l'atelier  ne  l'intéressait  guère  : 
iî  prétendait  ne  rien  comprendre  à  la  sculpture, 
«  art  fîgé,  trop  précis  et  trop  propre,  en  contra- 
diction avec  notre  siècle  agité,  coloré  et  pous- 
siéreux.  » 

Mais,  vers  cinq  heures,  au  moment  de  l'arrivée 
des  «  fauves  »,  comme  il  les  appelait,  il  faisait  son 
entrée  nonchalante,  sans  Chien-Chien,  que  la  fu- 
mée des  pipes  incommodait.  Quoiqu'il  restât 
volontiers  vautré  sur  itn  divan,  il  daignait,  à 
chaque  coup  de  timbre,  se  lever  pour  accueillir 
eu  haut  des  marches  le  père  Manin,  Saint-Chi- 
nard,  Pounasse,  ou  quelque  autre... 

Pounasse  était  un  petit  bonhomme  sec,  à  bar- 
biche grise,  vêtu,  hiver  comme  été,  d'une  vareuse 
de  drap  vert  foncé  et  coiffé  d'un  béret  suranné  en 
velours  noir,  retombant  sur  l'oreille.  Il  avait  la 
spécialité  des  éreintements.  Il  parcourait  les  expo- 
sitions et  donnait,  à  qui  voulait  l'entendre,  des 
nouvelles  des  «  camarades  ». 

148-11 
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—  Charette  a  enfin  livré  son  chef-d'œuvre.  On 
dirait  une  page  du  Larousse  ouvert  au  hasard.  De 
tout  un  peu.  Un  paysage,  une  scène  de  drame, 
une  idylle  d'oiseaux,  des  claampignons,  une  route, 
un  pont,  une  maison  fermée,  une  roulotte  qui 
inarche  et  cjui  fume.  Il  paraît  que  c'est  symbo- 
lique; l'explication  est  en  bas,  en  vers  de  diffé- 
rentes longueurs,  plus  obscurs  encore  que  le  ta- 
bleau lui-même...  Il  va  obtenir  un  gros  succès. 
Et  quel  beau  titre,  si  simple,  si  clair  :  La  Vie  l 
L'avis  aux  amateurs  de  rébus  ! 

—  Charette  a  trouvé  sa  voie,  renchérit  Saint- 
Chinard,  un  gros  petit  homme  rasé  dont  les  yeux 
pétillaient.  Au  fond,  c'est  un  comique.  Ses  effets 
sont  un  peu  cherchés,  mais,  le  premier  instant  de 
stupeur  passé,  cela  devient  irrésistible. 

—  C'est  un  grand  travailletir,  dit  avec  un  im- 
perturbable sérieux  le  père  Manin.  Tout  ce  qu'il 
fait  est  très  bien  fait.  Il  ne  lui  manque  que  d'être 
artiste. 

—  Un  artiste,  un  artiste,  s'écria  Clément-Duron; 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  des  artistes,  au- 
jourd'hui ? 

Clément-Duron  portait  une  rude  moustache  tail- 
lée à  mi-poil,  de  couleur  indécise,  et  de  grosses 
lunettes  montées  sur  écaille.  C'était  un  iessa5'iste. 
Il  venait  aux  réunions  de  Jean  Joubert  parce  qu'il 
fallait,  malgré  tout,  fréquenter  ses  contemporains, 
mais  il  vivart  d'une  façon  plus  intense  avec  les 
morts.  Il  découvrait,  un  à  un,  les  petits-maîtres 
des  musées.  Il  avait  publié  plusieurs  ouvrages  de 
courte  haleine  sur  quelques  ignorés  qu'il  n'était 
d'ailleurs  pas  parvenu  à  faire  beaucoup  connaître, 
ses  livres  étant  peu  Ivis.  D'ordinaire  il  se  conten- 
tait d'écouter,  de  faire  son  profit  des  conversa- 
tions. Il  était  tout  étonné  lui-même  d'avoir  jeté 
ces  mots,  révélateurs  de  ses  croyances,  point  de 
départ  de  ses  minces  travaux. 

L,e  père  Manin  prit  à  pleine  main  la  grande 
mèche  blanche  qui  pendait  sur  son  front  et  la  re- 
jeta brusquement  sur  le  haut  de  sa  tête.  C'était 
signe  de  bataille.  Personne  ne  s'y  trompa.  Camille 
Joubert  regarda  j^ers  Hélène  et  tous  deux  se  rap- 
prochèrent du  vieil  impressionniste. 

—  Monsieur,  dit  le  père  Manin,  non  seulement 
il  peut  y  avoir  des  artistes  aujourd'hui,  mais  il  ne 
peut  y^  en  avoir  qu'aujourd'hui.  Un  artiste,  mon- 
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sieur,  est  un  être  vivaut.  Je  ne  connais  pas  d'ar- 
tiste mort.  On  ne  trouve  pas  d'artistes  dans  les 
musée-s,  mais  des  chefs-d'œuvre  et  des  navets.  T^e 
musée,  c'est  notre  petite  éternité  à  nous,  mon- 
sieur. Une  fois  que  nous  y  sommes  entrés,  il  n'y 
a  plus  rien  à  espérer.  Or,  un  artiste,  monsieur, 
est  un  bonhomme  qui  espère,  qui  tâtonne,  qni  s'ef- 
force, qui  désire  réaliser  son  rêve,  et  pour  espérer, 
pour  tâtonner,  pour  s'efïorcer,  pour  désirer,  il  faut 
être  de  ce  monde.  S'il  y  a  des  artistes  aujour- 
d'hui, monsieur?  Mais  Paris  en  regorge  et  la  pro- 
vince ne  cesse  pas  d'en  mettre  en  circulation  ! 
Rien  que  dans  cet  atelier,  à  cet  instant,  sauf  vous, 
monsieur,  tout  le  monde  est  artiste.  N'est-ce  pas, 
Rigal ? 

—  Oh!  moi,  maître,  je  ne  suis  qu'un  ouvrier. 

—  Oui,  comme  les  bougres  qui  ont  bâti  les  ca- 
thédrales... 

—  Mais  moi,  dit  Camille,  en  pliant  son  grand 
corps  vers  le  vieux  peintre  courroucé,  je  ne  suis 
pas  un  artiste... 

—  Tu  as  tort.  Tu  es  le  petit-fils  d'un  rude  lapin  ! 

—  Mais  ma  belle-mère,  par  exemple,  elle,  voilà 
une  artiste,  prononça  lentement  Camille. 

■—  Mon  petit,  elle  est,  avant  tout,  une  femme  ; 
les  meilleures  volontés  commettent  des  erreurs. 

Le  vieux  Manin  avait  hâte  de  revenir  à  l'es- 
sayiste sans  talent   : 

—  Donc,  monsieur,  le  monde  est  plein  d'artis- 
tes. Il  y  en  a  d'ailleurs  qui  ne  sont  ni  peintres, 
ni  sculpteurs,  ni  poètes  ;  il  y  en  a  qui  sont  méca- 
niciens, d'autres  laboureurs.  L'artiste  est  celui  qui 
veut  sortir  quelque  chose  de  lui-même.  Vous,  mon- 
sieur, vous  fouillez  les  musées,  les  cadavres,  vous 
cherchez  chez  les  autres;  ça  n'est  plus  ça  du  tout. 
Vous  n'êtes  déjà  plus  de  ce  monde.  L'artiste,  lui, 
ne  vit  que  sur  lui-même,  mais  d'une  façon  intense. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  effort  personnel  lui  est 
étranger. 

Clément-Duron  écoutait  de  tous  ses  yeux  qui 
étaient  devenus  aussi  grands  que  les  verres  de  ses 
lunettes   rondes. 

Saiut-Chinard  avait  allumé  sa  toute  petite  pipe, 
et  jouissait  du  double  plaisir  de  fumer  le  tabac 
d'autrui  et  de  voir  Clément-Duron  recevoir  «  une 
juste  volée  ». 

Pounasse   grattait   son   béret.     Debout,    appuyé 
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contre  un  mur,  une  jambe  repliée,  il  ressemblait 
à  un  héron  hésitant.  C'est  qu'il  avait  de  graves 
préoccupations  et  qu'il  avait  résolu  de  les  exposer 
à  Jean  Joubert.  Et  Jean  Joubert  ne  paraissait  pas. 

—  Dis  donc,  Camille,  ton  père  ne  vient  pas,  ce 
soir? 

—  Non,  dit  le  jeune  homme,  il  m'a  prié  de 
l'excuser  auprès  de  vous.  Il  a  été  appelé  je  ne 
sais  oij.  et  ça  durera  longtemps,  paraît-il. 

Le  béret  de  Pounasse  s'agita  frénétiquement. 
Camille  haussa  les  épaules  ;  il  devinait  aisément 
ce  que  signifiait  toiite  cette  pantomime  et  il 
essaya  de  s'écarter  de  Pounasse.  Mais  celui-ci  le 
saisit  par  la  manche  avec  autorité  : 

—  Mon  petit  Camille,  j'ai  une  communication 
à  te  faire...  Je...  Ton  père...  Enfin,  tu  sais  quelle 
vie  difficile  je  mène... 

—  Changez-en... 

—  C'est  facile  à  dire,  mon  petit.  J'ai  passé 
l'âge...  En  tout  cas,  je  ne  peux  pas  changer  cette 
semaine,  sous  prétexte  que  c'est  le  petit  terme... 

—  Et  vous  comptiez  sur  papa... 

—  C'est  tout  à  fait  cela.  Merci  de  m'épargner 
des  paroles  difficiles... 

^  Oh  !  ne  me  remerciez  pas.  Je  n'ai  pas  beau- 
coup de  principes,  mais  j'en  ai  un  féroce...  Je  ne 
me  laisse  taper  sous  aucun  prétexte...  vSi  vous  avez 
faim,  venez  dîner  chez  moi,  mais,  quant  à  vous 
donner  un  louis,  c'est  impossible.  J'ai  les  doigts 
gelés. 

—  Ton  père... 

—  Mon  père  fait  ce  que  bon  lui  semble,  moi  de 
même.   Inutile  d'insister. 

Pounasse  s'en  prit  à  nouveau  à  son  béret,  puis 
il  battit  en  retraite  vers  l'escalier,  non  point  pour 
partir,  mais  pour  rattraper  Clément-Duron  qui 
tentait  de  filer  à  l'anglaise.  Pounasse,  et  il  eut  de 
l'étonnement  à  le  constater,  n'avait  jamais  rien 
demandé  à  Clément-Duron.  Certainement,  celui-ci 
ne  lui  refuserait  pas  l'aide  indispensable! 

Manin  avait  allumé  sa  pipe.  vSaint-Chinard,  un 
petit  verre  au  creux  du  poing,  souriait  en  regar- 
dant Clément-Duron  se  défendre  de  Pounasse. 

—  Que  d'assauts!  que  d'assauts! 

Tandis  qu'Hélène  s'entretenait  avec  Rigal,  Ca- 
mille était  revenu  s'asseoir  près  du  vieux  Manin. 
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—  Ote  donc  ce  verre  de  ton  œil,  mon  pauvre 
Camille.  Ça  ne  sert  à  rien  et  ça  t'enlaidit... 

Camille  laissa  tomber  sou  monocle,  remua  une 
épaule  comme  s'il  condescendait  à  ce  sacrifice 
pour  ne  pas  contrarier  un  vieillard  maniaque,  puis 
il  dit  en  riant  : 

—  Clément-Duron  n'aura  pas  à  se  plaindre  de 
vous.  Vous  lui  avez  fourni  de  gentilles  notes  pour 
sa  prochaine   plaquette... 

—  J'ai  honeur  de  ces  jçodelureaux  :  ils  ne  jurent 
que  par  le  passé,  ne  savent  rien  voir  autour  d'eux 
et  croient  exister  lorsqu'ils  ont  aligné  sur  du  pa- 
pier quelques  malheureux  points  d'interrogation. 
Quel  parasite,   ce  Clément-Durillon!.... 

—  Oh  !  très  joli. 

—  Quoi,  très  joli  ? 

—  Durillon  ! 

—  J'ai  dit  Durillon?  Ça  n'est  pas  très  drôle.  Il 
ne  faut  pas  grand'chose  pour  t'amuser... 

—  Ah  !  si.  Il  n'y  a  qu'ici  que  je  me  distrais  un 
peu.  Partout  ailleurs,  c'est  «  la  barbe  »... 

—  Travaille... 

—  Ah  !  par  exemple,  ça  serait  le  bouquet. 

—  Mon  petit,  le  travail  est  la  plus  grande  vo- 
lupté qui  soit  sur  la  terre.  Quand  le  bon  Dieu  a 
dit  à  notre  père  Adam,  en  le  chassant  du  Paradis  : 
«  Désormais  tu  travailleras  à  la  sueur  de  ton 
front...  »,  il  s'est  montré  d'une  magnanimité  dont 
tu  ne  peux  avoir  une  idée  exacte,  toi  qui  ne  fais 
rian  de  tes  dix  doigts  que  de  serrer  la  main  à  des 
imbéciles... 

—  A  part  vous,  mon  vieux  maître,  tout  le 
monde  travaille  pour  gagner  sa  vie... 

—  Gagner  sa  vie,  quelle  jolie  expression  et  qui 
ne  veut  pas  dire  «  faire  de  l'argent  »,  comme  tu 
le  crois  peut-être,  mais  mériter  le  bonheur...  Ce 
que  je  fais,  on  ne  l'aime  guère,  on  ne  me  le  cache 
pas,  moi-même  parfois  n'en  suis  pas  très  content, 
mais  mon  effort,  mes  recherches,  ma  sueur  aux 
tempes,  c'est  mon  excuse  d'exister...  Oui,  oui, 
mon  petit,  vois-tu,  je  n'ai  pas  le  sou,  et  cependant 
je  gagne  ma  vie... 

—  Comment  peut-on  vivre  sans  argent? 

—  Comment  peut-on  vivre  avec  l'argent,  rien 
qu'avec  l'argent? 

Le  vieux  Manin,  tout  en  lançant  vers  le  plafond 
de  l'atelier  de  belles  bouffées,  se  caressait  la  barbe 
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de  sa  main  droite,  une  jolie  main  fine,  nerveuse, 
blanche,  aux  doigts  vivants,  malicieux.  Et  Ca- 
mille s'avoua  que  la  main  «  nature  »  du  vieux 
peintre  était  plus  belle  que  la  sienne,  qu'une 
manucure  accommodait  chaque  semaine,  le  jour 
où  Antoine,  son  coiffeur,  venait  lui  «  brûler  »  les 
cheveux. 

Mauiu  avait  déposé  sur  la  table,  à  côté  de  lui, 
un  large  paquet  plat,  soigneusement  ficelé.  Camille 
était  intrigué. 

—  Ce  sont  des  croquis  que  Rigal  m'a  demandé 
de  lui  apporter. 

—  De  vous,  mou  bon  maître? 

—  Mais  oui.  Ça  t'étonne  ? 

—  Je  croyais  que  vous  ne  travailliez  qu'en  plein 
air,  le  pinceau  aux  doigts. 

—  Quelle  idée!  La  peinture,  c'est  l'orchestra- 
tion, c'est  la  musique  à  l'usage  du  public  et  de  la 
postérité.  Mais  la  base,  la  vraie  composition,  la 
lutte  de  l'homme  avec  la  nature,  c'est  le  dessin! 

Tout  en  parlant,  INIanin,  avec  précaution,  dé- 
nouait la  ficelle,  la  roulait  sur  deux  de  ses  doigts, 
pour  la  poser  dans  la  poche  de  son  veston  de  ve- 
lours noir,  un  peu  élimé,  mais  méticuleusement 
propre.  Ensuite,  il  oiivrit  le  papier,  qu'il  plia  avec 
le  même  respect.  Alors  apparut  un  carton  que  le 
vieil  homme  déposa  sur  ses  genoux  et  ouvrit  entre 
sa  poitrine  et  la  table. 

Camille  s'était  levé  et,  penché  près  de  l'épaule 
du  bonhomme,  il  écouta  ses  commentaires. 

—  Ça,  c'est  ma  femme  de  ménage,  sortant,  de 
mauvaise  humeur,  de  mou  atelier.  Rosine  bou- 
gonne souvent,  mais  c'est  la  crème  des  femmes. 
Depuis  vingt  ans,  elle  me  sert  à  déjeuner,  elle 
fait  mon  lit  et,  une  fois  par  mois,  un  petit  savon- 
nage; jamais  elle  n'a  augmenté  ses  prix.  Elle  est 
probablement  la  seule  en  France,  ou  tout  au  moins 
à  Vaugirard...  Ça,  c'est  Son  Excellence  mon  con- 
cierge, qui  fait  les  courses  bien  mieux  qu'il  ne 
balaie  les  escaliers  de  son  immeuble.  Il  a  besoin 
de  sortir,  cet  homme,  cela  se  voit  du  reste  sur  son 
visage.  Ça,  c'est  sa  femme,  à  qui  il  serait  encore 
plus  nécessaire  de  ne  pas  rester  enfermée  dans  sa 
loge,  mais  qui  a  renoncé  à  améliorer  sa  santé. 
Quelle  figure  de  sacrifice!...  Et  voici  le  crâne  lui- 
sant du  père  Joseph,  l'aide-cordonnier  ;  il  vit  tout 
le  jour  dans  un  espace  qui  ne  doit  pas  beaucoup 
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excéder  le  mètre  cube.  II  est  sourd  et  boite,  dit-ou, 
des  deux  jambes.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  debout.  Le 
nez  sur  le  cuir,  il  travaille  du  matin  au  soir.  Je  ne 
suis  pas  certain  qu'il  bouge  pour  aller  déjeuner... 
Celle-ci  est  une  petite  couturière  que  j'aperçois 
de  la  fenêtre  de  mou  logement.  Elle  chante  en  cou- 
sant. Elle  se  résigne  à  ses  pauvres  semaines,  à 
cause  du  dimanche,  qu'elle  consacre  à  un  monsieur 
en  jaquette  collante  qui  est  la  plus  parfaite  tête 
à  gifle  de  mon  arrondissement.  D'ailleurs,  le 
voici... 

Et  le  vieux  Manin  brandit  uu  magnifique  dessin, 
peu  poussé,  mais  extraordinairement  exact,  re- 
présentant un  de  ces  petits  monsieurs  à  bonnes 
fortunes  qui  ne  raffinent  point  sur  l'honneur. 

—  Il  s'appelle  ou  du  moins  se  fait  appeler  Car- 
los, reprit  Manin.  Comment  ne  pas  aimer  un 
homme  qui  a  nom  Carlos?  Pauvre  petite!... 

Camille  «  découvrait  »  son  vieux  maître,  comme 
il  l'appelait  couramment,  car  ses  moqueries  en 
face  des  Patriesco  et  des  Maracajas  n'étaient 
qu'une  manière  d'être  dans  le  ton,  de  ne  pas 
«  couper  dans  le  genre  artiste...  Camille  ne  con- 
naissait de  Manin  qu'une  douzaine  de  toiles  dont 
la  couleur  violente  déformait  tellement  le  dessin 
qu'il  s'était  toujours  demandé  si  Manin  savait 
réellement  dessiner,  et  voilà  qu'on  lui  montrait 
des  croquis  presque  aussi  parfaits  que  ceux  du 
grand-papa  Joubert.  Eh  !  oui,  l'ermite  de  Vaugi- 
rard  était  bien  l'élève  du  patriarche  de  la  Prairie. 
Même  don  de  voir  net,  de  faire  loyal,  de  ne  s'in- 
téresser qu'à  ce  qui  les  entourait  l'un  et  l'autre. 
Les  paysans  de  Joubert  et  les  petites  gens  de  Ma- 
nin pouvaient  se  donner  la  main.  Ils  étaient  de  la 
même  race  et  ils  avaient  trouvé,  pour  les  expri- 
mer, deux  bons  peintres,  leurs  frères. 

Camille  se  rapprochait  pour  mieux  goûter  le  dé- 
tail des  dessins,  pour  mieux  se  rendre  compte  de 
la  simplicité  d'un  trait  parfait,  pour  tâcher  de 
deviner  le  secret  de  cette  aisance  souveraine. 

Mais  l'admiration  de  Camille,  cju'il  révélait  par 
de  sincères  exclamations,  était  dominée  par  une 
sorte  d'écœurement  à  voir  défiler  de  si  piteux  mo- 
dèles. Ainsi,  c'était  cela  que  le  vieux  Manin  pre- 
nait pour  l'humanité,  une  femme  de  ménage,  des 
concierges,  un  savetier  bancal,  une  ouvrière  chlo- 
rotique,  un  calicot  bellâtre...   Et  il  comparait,   à 
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cette  grise  médiocrité,  le  monde  brillant  qu'il  con- 
naissait, toutes  ces  femmes  de  luxe  qu'il  cou- 
doj'ait,  tous  ces  jeunes  gens  de  famille,  habillés 
à  l'extrême  dernière  mode,  et  ces  voitures  plus 
coûteuses  que  les  plus  beaux  équipages  des  prin- 
ces de  l'ancien  régime.  Pauvre  Manin,  qui  niait  le 
règne  et  le  pouvoir  de  l'argent,  parce  qu'il  crou- 
pissait dans  une  impasse  de  Vaugirard,  d'où  il 
n'entendait  même  pas  le  grand  bruit  fastueux  de 
la   vie  moderne  ! 

Et  Camille,  remettant  machinalement  son  mo- 
nocle, regarda  venir  vers  eux  Hélène,  toute  blonde 
et  bleue,  avec,  mollement  posés  sur  ses  bras,  les 
deux  bouts  de  l'écharpe  orange,  Hélène,  dans  la 
vive  lumière  des  globes  électriques.  C'était  vrai- 
ment une  délicieuse  apparition  et  qui  effaçait  tou- 
tes ces  pauvretés  humaines  évoquées  par  Manin, 
comme  la  lumière  du  jour  chasse  les  plus  déplai- 
santes visions  nocturnes. 

Manin  continuait  de  feuilleter  ses  croquis  devant 
Hélène  et  Rigal.  Pounasse  aussi  s'était  rapproché, 
un  Pounasse  un  peu  rasséréné.  Saint-Chinard,  tou- 
jours assis  et  souriant,  clignait  des  yeux  du  côté 
de  son  petit  verre  vide.  Camille,  un  peu  en  arrière, 
examinait  tour  à  tour  chacun  des  amis  assemblés, 
cherchant  ce  que  le  vieux  peintre  retiendrait  de 
ces  visages,  s'il  s'avisait  de  les  regarder.  La  sur- 
prise, tirant  les  traits  délicats  d'Hélène,  lui  infli- 
geait un  visage  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  Pou- 
nasse grimaçait  pour  retenir  quelque  observation 
désobligeante  qu'il  ne  laisserait  certainement  pas 
perdre.  Rigal  avait  la  figure  illuminée  par  l'admi- 
ration. La  mèche  blanche  du  vieux  Manin  se  ba- 
lançait drôlement  de  son  nez  à  sou  oreille.  Quant 
à  Saint-Chinard,  il  avait  les  yeux  ronds  du  gour- 
mand qu'on  oublie. 

Vers  six  heures,  arrivèrent  deux  vieux  sculp- 
teurs inséparables  et  dont  l'un,  devenu  aveugle, 
s'appuyait  sur  le  bras  de  son  camarade.  Camille 
eut  un  mouvement  d'humeur.  Ces  deux  ruines 
l'exaspéraient   : 

—  Vraiment,  ils  abusent!  murmura  le  jeune 
homme  qui  fit  semblant  de  ne  pas  les  avoir  vus 
entrer  pour  s'éviter  la  corvée  de  les  accueillir. 
Quand  on  est  dans  cet  état-là,  on  reste  chez  soi 
ou  bien  on  s'installe  sur  le  pont  des  Arts,  avec 
une  sébile  et  un  caniche  ! 
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Il  vint  encore  quelques  autres  visiteurs,  puis  un 
peu  avant  sept  heures,  le  vieux  Manin  se  leva   : 

—  Je  suis  un  novateur,  mais  mon  estomac  ne 
veut  rien  savoir  :  c'est  un  acharné  traditionaliste. 
Camille,  tu  serreras  la  main  de  Jean  de  ma  part. 
Bonsoir,  mon  petit  Rigal.  Adieu,  vous  autres  ! 
Hélène,  mon  enfant,  viens  que  je  t'embrasse. 

Comme  il  sortait,  un  petit  monsieur  à  pèlerine, 
le  nez  busqué  chaussé  d'un  mauvais  binocle,  en- 
tra et  demandai  à  voix  basse  à  parler  à  «  monsieur 
Rigal  ». 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  le  patricien,  à  qui 
justement  il  s'était  adressé.  Que  puis-je  pour 
vous  ? 

—  Je  désire  vous  entretenir  à  part,  mon  cher 
maître. 

Le  groupe  des  amis  venus  reconduire  le  vieux 
peintre  s'éloigna  discrètement,  non  sans  jeter  de 
temps  à  autre  un  regard  vers  le  seuil  de  l'atelier. 
Ils  virent  Rigal  se  pencher  sur  un  journal  de  for- 
mat médiocre  que  lui  tendait  le  petit  homme  à 
pèlerine  et  ils  entendirent  un  juron.  Puis  Rigal 
saisit  le  papier,  le  froissa  et  il  était  sur  le  point 
de  rudoyer  l'individu  quand   Jean  Joubert  entra. 

Les  derniers  mots  de  Rigal  parvinrent  aux 
oreilles  grandes  ouvertes  de  Saint-Chinard   : 

—  Et  puis,  en  voilà  assez  !  Remportez  votre 
torchon  et  fichez-moi  le  camp  ! 

L'homme  à  la  pèlerine  et  au  mauvais  lorgnon 
s'agrippa  au  socle  d'une  grande  maquette  de 
plâtre.  Il  ne  voulait  pas  s'en  aller.  Rigal  lui  posa 
une  main  un  peu  rude  sur  l'épaule.  Jean  Joubert 
à  ce  moment  s'interposa  : 

—  Laisse-le  aller.  Il  fait  son  petit  métier.  De- 
mande-lui sou  nom  et  son  adresse. 

Haut  de  forme  en  tête,  le  pardessus  soigneuse- 
ment fermé,  la  main  droite  au  fond  de  la  poche 
et  tenant  la  canne  dressée  comme  une  épée,  Jean 
Joubert  étalait  sur  son  col  de  soie,  taillée  à  la 
Henri  IV,  sa  barbe  saine,  brillante,  immuable, 
parfaite. 

Hâtivement,  le  petit  homme  myope  se  fouilla, 
à  la  recherche  d'une  carte  graisseuse,  et  disparut. 

Dès  son  entrée,  Jean  Joubert  avait  deviné  de 
quoi  il  s'agissait  :  il  arrivait  justement  des  bu- 
reaux du  Fouille-Tout  qui,  dans  son  édition  de 
midi,  publiait  ces  mots  en  manchette  : 
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UNE  GRANDE  INJUSTICE  VA  ÊTRE  RÉPARÉE 

suivis  d'un  article  qui  commençait  ainsi  : 

«  L'effondrement  artistique  de  M.  Jean  Joubert 
n'aura  pas  suivi  de  loin  son  effondrement  finan- 
cier. C'est  un  homme  à  la  mer,  à  qui  personne 
n'osera  jeter  la  bouée  de  sauvetage.  M.  Jean  Jou- 
bert n'est  l'auteur  d'aucune  des  œuvres  qu'il  a 
signées  depuis  vingt  ans.  Depuis  huit  ans  en  par- 
ticulier, c'est  Jean  Rigal  qui...  » 

Et  Jean  Joubert  avait  versé  à  1'  «  administra- 
tion »  la  somme  nécessaire  pour  arrêter  (au  moins 
quelques  mois)  le  scandale  menaçant. 

Laissant  Rigal  congédier  en  douceur  le  pauvre 
petit  rédacteur  inconscient,  Jean  Joubert  alla 
serrer  la  main  de  ses  derniers  visiteurs.  Ils  étaient 
tous  restés  en  bas  dans  l'atelier  et  entouraient 
l'œuvre  en  chantier  :  Un  Mobile  blessé,  fort  dra- 
matique dans  son  hardi  réalisme.  Jean  Joubert, 
à  cette  vue,  haussa  les  épaules.  Il  connaissait  la 
scène  qui  se  renouvelait  chaque  mois  avec  une 
touchante  régularité.  Pounasse  secouait  sa  tête  en 
pain  de  sucre  qui  faisait  remuer  son  béret  comme 
une  outre  vide.  Saiut-Chinard,  sous  son  vaste  feu- 
tre, laissait  s'épanouir  sa  large  face  et  lançait  ses 
deux  bras  en  l'air  comme  il  s'essayait  d'embras- 
ser la  nouvelle  statue.  Les  autres  tournaient  au- 
tour comme  pour  chercher  le  meilleur  morceau  à 
signaler,  à  applaudir... 

Cette  fois,  Jean  Joubert  n'avait  ni  le  temps  ni 
le  goût  de  recevoir  leurs  hommages.  Certes  il 
n'était  point  terrassé.  Toutes  les  nouvelles  qui 
l'avaient  brusquement  surpris  le  matin,  puis 
l'après-midi  de  ce  jour  n'étaient  pas  même  par- 
venues à  entamer  sa  décorative  sérénité.  Mais  il 
avait  hâte  de  parler  à  son  fils,  en  attendant  le  re- 
tour de  sa  femme,  qui  s'attardait  probablement  à 
quelque  concert,  il  avait  à  prendre  des  résolutions 
avec  Rigal  et  eût  été  heureux  de  voir  partir  im- 
médiatement ces  gêneurs.  vSaint-Chinard  cepen- 
dant ne  manqua  pas  de  tendre  ses  paumes  vers  le 
ciel.  Il  songeait  : 

«  Un  mobile  !  Souvenir  de  la  guerre  !  La  guerre  ? 
Qui  est-ce  qui  songe  encore  à  la  guerre  ?  C'est 
pour  sa  croix  de  commandeur!  » 

Il  s'écria   : 

—  Ça  vient,  ça  vient.  Ça  sera  épatant  :  il  a  ru- 
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dément  du  talent,   ce  Joubert!...   Et  cet  lioinme, 
là,  qui  tombe  en  héros,  pour  son  pays  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  dit  le  sculpteur,  tu  es 
bien  gentil,  mais... 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  que  tu  as  endossé 
cette  belle  pelure...  Compris...  D'ailleurs...  j'ai  de 
petits  tiraillements  d'estomac  qui  me  disent  que 
l'heure  de  l'apéritif  a  sonné,  et  même  la  demie... 
Au  revoir... 

Pounasse  s'approchait,  aj-ant  en  toute  hâte  re- 
pris son  air  de  circonstance...  Machinalement,  Jean 
Joubert  plongea  deux  doigts  dans  son  gousset  et 
tira  un  louis  que  l'autre  reçut  dans  la  poignée  de 
main... 

—  Le  dernier,  mon  pauvre  vieux,  j'en  ai  peur, 
dit  Jean  Joubert. 

—  Allons  donc  !  soupira  l'autre,  sincèrement 
atterré. 

Quelques  instants  plus  tard,  Jean  Joubert,  qui 
ne  songeait  même  pas  à  retirer  sou  élégant  par- 
dessus, entrait  dans  le  cabinet-bibliothèque  ins- 
tallé près  de  l'atelier  et  appelait  Rigal  et  son  fils. 
Hélène,  devinant  qu'il  y  avait  du  drame  dans 
l'air,  «  des  embêtements  d'homme  »,  selon  sou 
expression,  s'était  éclipsée  en  laissant  échapper 
sa  mauvaise  humeur. 

—  Décidément,  tout  finit  de  travers  depuis 
quelque  temps...  ; 

—  Mon  pauvre  Camille,  commença  le  sculpteur, 
en  plastronnant  comme  s'il  s'agissait  de  l'aven- 
ture d'un  autre,  il  nous  arrive  une  chose  effroya- 
ble: Turield  est  en  fuite.  J'ai  été  prévenu  ce  matin. 
Il  laisse  douze  millions  de  déficit.  Il  avait  ma  con- 
fiance et  le  maniement  de  toute  notre  fortune. 
Nous  sommes  ruinés.  Et,  qui  pis  est,  sans  doute 
pour  nous  empêcher  de  nous  relever,  par  une  su- 
perbe canailîerie,  il  me  déshonore.  L'article  que 
vous  ave^  lu,  Rigal,  dans  le  Fouille-Tout,  est  de 
lui;  on  ne  me  l'a  pas  caché.  Alors,  c'est  bien 
simple,  depuis  quelques  heures,  j'ai  cessé  d'être 
riche  et  je  ne  suis  plus  sculpteur.  J'ai  arrêté  la 
vente  du  sale  petit  canard,  mais  on  le  criait  sur 
les  boulevards  depuis  une  heure  quand  on  m'a 
apporté  «  les  bonnes  feuilles  ».  C'est  dire  que  tout 
le  monde  à  Paris  sait  déjà  à  quoi  s'en  tenir. 

Camille,  appuyé  au  dossier  d'un  fauteuil,  met- 
tait et  tour  à  tour  rejetait  son  mouocle  dans  le 
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creux  de  sa  inaiu,  n'arrivaut  pas  à  imprimer  sur 
son  visage  sou  habituelle  expression  d'indiffé- 
rence. A  sa  stupéfactiou  se  mêlait  moins  d'an- 
goisse qu'une  singulière  curiosité.  Lui  que  tous 
les  événements,  —  les  grands  comme  les  petits,  — 
laissaient  impassible,  il  était  intrigué.  Sans  es- 
sayer de  prévoir  l'avenir,  il  avait  l'impression  que 
quelque  chose  d'important  allait  enfin  se  produire 
dans  sa  vie.  Mais  tout  cela  était  encore  bien  vague 
et  lorsque  son  père  eut  fini,  il  dit  seulement  à  mi- 
voix   : 

—  Quelle  histoire! 

Rigal  était  cramoisi  de  colère  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé  étrangler 
la  bête  puante  qui  est  venue  m 'apporter  son  in- 
fâme butin  ? 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  parce  qu'il,  n'est  pour 
rien  dans  ce  t^ui  m 'arrive.  S'il  n'avait  pas  été  là, 
lui  et  son  frère,  car  ils  sont  deux  pour  tendre 
leurs  pièges  et,  pendant  que  je  traitais  avec  l'un, 
l'autre  accourait  pour  recevoir  de  toi  leur  second 
salaire,  —  s'il  n'avait  pas  été  là,  un  autre  bandit 
aurait  surgi. 

—  Monsieur  Joubert,  je  ne  veux  pas  vous 
quitter... 

—  Mou  petit  Rigal,  tu  es  un  brave  garçon.  Tu 
avais  raison,  tout  à  l'heure,  quand  tu  disais  à  cet 
individu  que  personne  ne  pouvait  savoir  quelle 
était  la  part  de  chacun  de  nous  dans  nos  travaux. 
Nous  étions  indispensables  l'un  à  l'autre! 

—  Nous  étions,  nous  étions...  nous  sommes, 
monsieur  Joubert.  Il  n'y  a  rien  de  changé. 

—  Pour  toi,  peut-être,  pour  moi,  c'est  la  chute 
irrémédiable.  A  moins  que  ma  femme... 

—  Mme  Jean  n'est  pas  atteinte  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,   alors  ? 

—  Alors,  c'est  l'inconnu...  J'attends.  Et  j'avoue 
que  je  voudrais  bien  être  plus  vieux  d'une  heure 
ou  deux. 

Un  domestique  entra  à  ce  moment  : 

—  Madame  prie  Monsieur  de  monter  chez  Ma- 
dame. 

—  Ah  !  parfait,  répondit  Jean  Joubert  en  serrant 
la  main  de  Rigal.  A  demain,  mon  petit.  Tu  viens, 
Camille  ? 

Camille  balança  son  grand  corps,  tel  un  rameau 
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dans  la  tempête,  et,  sans  un  mot,  suivit  son  père. 

—  Chez  elle,  mauvais  signe,  dit  Jean  Joubert. 
La  bibliothèque  du  sculpteur  unissait  l'hôtel  à 

l'atelier  et  il  eût  été  aisé  à  Mme  Jean  Joubert  de 
s'y  arrêter  en  rentrant.  Mais  sans  doute  avait-elle 
besoin  d'un  vaste  décor  pour  donner  plus  de  so- 
lennité à  l'entretien  qu'elle  voulait  avoir  avec  son 
mari. 

Son  grand  salon,  divisé  en  deux  par  un  large 
et  haut  portique  à  colonnes  doriques,  était  dans 
une  gamme  blanc  et  or,  .où  l'or  dominait  comme 
au  théâtre.  Il  y  avait  trop  de  chaises,  mais  on  sa- 
vait qu'elles  n'étaient  point  là  pour  une  vaine 
parade.  Enfin,  avec  trois  marches  pour  y  parvenir, 
une  petite  estrade  où  se  dressait  aux  regards, 
comme  un  prince  chamarré,  assis  sur  son  trône, 
l'or  éclatant  de  la  harpe,  reine  de  ce  lieu. 

C'est  au  pied  de  l'estrade  que  Mme  Jean  Jou- 
bert attendait,  debout,  son  mari.  Tous  les  lustres 
électriques  étaient  allumés.  De  même  qu'il  y  avait 
trop  d'or,  trop  de  chaises,  iî  y  avait  trop  de  lu- 
mière :  tous  les  meubles,  tous  les  cadres,  toutes  les 
moulures  du  plafond,  renvoyaient  mille  rayons  qui 
se  contrariaient  et  aveuglaient  les  deux  hommes. 

Mme  Jean  Joubert  n'était  pas  seule  :  Hélène  se 
trouvait  là,  au  vif  étonnement  de  Camille.  D'un 
mouvement  de  tête,  il  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  pouvait  s'en  aller.  Mais  elle  ne 
bougea  point.  Alors  Camille,  s 'approchant,  lui 
dit  "^i 

—  Ça  n'est  pas  amusant,  tu  sais...  et,  comme  tu 
n'es  pour  rien  dans  tout  ce  qui  se  passe...  je  te 
rejoindrai  dans  un  quart  d'heure  et  te  mettrai  au 
coui-ant... 

—  J'en  sais  plus  long  que  toi!  répliqua  assez 
sèchement  la  jeune   femme. 

Camille  eut  un  mouvement  de  surprise.  Hélène 
se  i)longeant  volontairement  dans  les  tracas  !  Il 
n'eu  revenait  pas.  Elle  allait  en  être  bien  punie! 
Et,  tout  à  coup,  cessant  de  considérer  sa  femme 
comme  une  camarade,  il  eut  peur  de  la  voir  souf- 
frir. 11  lui  tendit  la  main,  pour  l'emmeiïer  : 

—  Je  t'en  prie,  ma  chérie.  JPère  et  moi  préférons 
être  seuls  gvec  madame... 

—  Et  moi,  je  préfère  rester,  articula  nettement 
Hélène  en  dégageant  sa  main  de  celle  de  sou  mari. 

Alors,  Camille  changea  de  ton,  et,  puisque  la 
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douceur  ne  produisait  pas  l'effet  qu'il  en  attendait, 
il  s'essaya  à  montrer  de  la  fermeté  : 

—  Laisse-nous,   Hélène  ! 

Mais  Hélène  eut  un  rire  nerveux,  laissa  couler 
vers  son  mari  un  regard  dédaigneux,  haussa  les 
épaules  et,  tournant  le  dos  à  Camille,  se  rapprocha 
de  sa  belle-mère. 

Mme  Jean  Joubert  portait  sa  robe-cuirasse  des 
jours  de  grand  concert,  sa  robe  olympienne.  Elle 
attendit  la  fin  du  dialogue  ébauché  entre  Hélène 
et  Camille.  Lorsque  Camille,  ayant  épuisé  toutes 
ses  réserves  d'énergie,  laissa  tomber,  le  long  de 
son  corps,  ses  grands  bras  inutiles,  elle  prit  enfin 
la  parole   : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  voilà  ruiné.  C'est  on 
ne  peut  plus  ridicule.  Je  ne  vous  croyais  pas  si 
maladroit.  Quand  vous  m'avez  demandé  d'unir  ma 
vie  à  la  vôtre,  je  vous  ai  exposé  mes  conditions  : 
aucun  souci,  sauf  celui  de  l'art  que  je  professe. 
Notre  pacte  est  rompu.  A  la  catastrophe,  vous 
ajoutez  le  scandale.  C'est  complet.  Et  si  j'eusse 
hésité  à  quitter  un  homme  malheureux,  je  ne  puis 
demeurer  au  côté  d'un  homme  compromis.  Il  ne 
nous  reste  donc  plus  qu'à  nous  séparer.  Je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  vous  sauver.  Afin  de  payer 
les  quelques  dettes  de  la  communauté,  je  viens 
d'accepter  de  partir  pour  l'Argentine  où  je  don- 
nerai douze  concerts... 

Puis,  ayant  pris  un  temps  et  tournant  molle- 
ment ses  regards  vers  sa  belle-fille  : 

—  J'emmène  Hélène. 

La  jeune  femme  eut  un  geste  de  surprise  que 
Camille  prit  pour  un  mouvement  de  révolte  et  qui 
le  fit  s'écrier  : 

—  Pardon,  pardon,  madame...  vous  pouvez  dis- 
poser de  vous,  mais  je  ne... 

Il  hésita,  ce  qui  permit  à  Mme  Jean  Joubert  de 
ne  pas  attendre  la  fin  de  la  phrase. 

: —  Monsieur  mon  beau-fils,  je  ne  dispose  pas 
d'Hélène  sans  son  consentement.  Quand  l'heure 
presse,  il  ne  convient  pas  de  réfléchir  trop  long- 
temps... Et,  ail  lieu  de  vous  révolter,  ne  devriez- 
vous  pas  plutôt  me  remercier?  Contrainte  de  choi- 
sir entre  vous  trois,  il  me  plaît  de  sauver  Hélène 
de  cette  débâcle.  Elle  n'a  ni  l'âge,  ni  le  goût  de  la 
misère.  Car  c'est  cela,  monsieur,  que  vous  pouvez 
lui  offrir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Près  de  moi,  elle 
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continuera  à  mener  la  vie  élégante  pour  laquelle 
elle  est  née.  A  l'abri  des  soucis  matériels,  elle 
aura  de  grandes  impressions  d'art.  En  ma  compa- 
gnie, elle  recevra  les  hommages  de  l'élite  dans  tous 
les  pa^'s  que  nous  traverserons... 

Camille,  le  monocle  à  l'œil,  oublia  un  moment 
de  qui  l'on  parlait  et  regarda  fixement  cette 
femme  aux  étranges  propos.  11  y  avait  en  elle  de 
la  conférencière  et  de  la  commère  de  revUe,  et  la 
conférencière  était  plus  ridicule  de  ressembler  à 
une  commère  de  revue,  la  commère  de  revue  plus 
grotesque  de  ])arler  comme  une  conférencière. 

Mais  cette  silhouette  boufïonne  ne  le  retint  pas 
longtemps,  et  il  se  tourna  vers  Hélène  qui  conti- 
nuait de  le  fixer  ironiquement.  Pendant  quelques 
secondes,  il  soutint  son  regard,  essayant  de  lui 
suggérer  une  pensée  qui  lui  était  venue  et  dont  il 
no  pouvait  se  débarrasser  :  «  Et  Gisèle,  qu'est-ce 
qu'elle  devient  dans  tout  cela?  Une  mère  n'aban- 
donne pas  sa  fille.  »  Mais  bientôt  il  baissa  les 
yeux,  par  brusque  peur  d'être  trop  bien  compris. 

Mme  Jean  Joubert  ne  songeait  pas  à  la  petite 
fille.  Il  ne  fallait,  pour  rien  au  monde,  lui  sug- 
gérer quelque  décision  saugrenue  et  irrévocable 
à  sou  endroit. 

Pour  Camille,  toutes  ces  réflexions  contradic- 
toires, toutes  ces  soudaines  préoccupations  et  cet 
effroi  de  la  solitude  entrevue  lui  martelaient  le 
cerveau,  confondaient  en  lui  les  images  et  les 
idées.  Il  cherchait  vainement  à  débrouiller  ce  qui 
allait  sortir  de  toute  cette  comédie  :  Hélène  ne 
suivrait  pas  cette  femme  qti'elle  détestait.  Les 
quatre  ans  de  Gisèle  allaient  tout  remettre 
d'aplomb.  Et  puis,  son  père  n'était  pas  aussi 
ruiné  qu'il  voulait  bien  le  prétendre.  Tout  s'ar- 
rangerait et  la  vie,  la  vie  stupide,  continuerait. 
Car  la  vie  était  absurde  et  ce  drame  même  en 
était  la  preuve.  Est-ce  que  vraiment  elle  valait 
qu'on  se  donnât  tant  de  mal  pour  elle  ?  Et  Camille 
commença  à  voir,  à  entendre  et  à  penser  tout  à 
fait  trouble. 

C'était  son  père  maintenant  qui  parlait.  vSa  sé- 
rénité s'était,  d!uu  coup,  désagrégée;  il  parlait 
d'une  voix  molle,  il  cherchait  ses  mots,  mêlant 
des  promesses  et  des  rancœurs,  hésitant  devant 
une  affirmation  et  puis  s 'élançant  dans  d'inter- 
minables et   inutiles   récits.    Camille   cherchait   à 
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ne  pas  écouter  et,  cependant,  il  s'efforçait  à  com- 
prendre. L'histoire  de  son  père  et  de  sa  belle- 
mère  lui  était  fort  indifférente.  C'était  son  aven- 
ture à  lui  qui  roulait  dans  son  cerveau,  comme 
un  cheval  débridé  galope  en  cercle  sur  une  piste, 
cherchant  une  issue.  Hélène  poursuivant  Gisèle... 
Gisèle  poursuivant  Hélène  couraient  dans  le  clair 
appartement  de  la  rue  de  Courcelles,  et  Camille 
les  regardait  sans  pouvoir  faire  un  geste,  sans 
comprendre  ce  qui  arrivait. 

Il  porta  eu  vain  sa  main  à  son  front,  sur  ses 
yeux.  Il  n'entendait  plus  que  des  mots  dépourvus 
de  sens.  vSon  père  et  sa  belle-mère  parlaient  main- 
tenant ensemble.  Par  moment,  Hélène  aussi  lan- 
çait une  phrase,  d'une  voix  sifflante.  Puis  tout  le 
monde  se  tut. 

Camille  crut  apercevoir  sa  femme  d'abord,  les 
bras  croisés.  Un  de  ses  pieds  battait  nerveusement 
le  tapis.  Mme  Jean  Joubert  était  montée  sur  l'es- 
trade et,  appuyée  à  sa  harpe,  avait  l'air  de  faire 
un  solennel  serment.  Près  de  lui,  effondré  dans  un 
fauteuil,  la  tête  dans  les  mains,  son  père  pleurait. 

Alors  Camille  ferma  les  yeux.  A  cet  instant,  un 
auto  qui  passait  corna  devant  l'hôtel  et  Camille 
songea  à  sa  propre  voiture.  Elle  était  bien  à  lui, 
cette  voitvtre,  il  la  garderait,  il  vivrait  désormais 
toute  la  journée  dedans.  Ce  projet  insensé  lui 
suggéra  la  plus  pénible  vision.  Il  était  sur  le  bord 
du  trottoir  et  faisait  signe  à  son  chauffeur.  Mais 
celui-ci  sans  doute  ne  comprenait  pas  et,  sans 
s'arrêter,  filait  dans  l'avenue,  puis,  là-bas,  se  per- 
dait dans  la  foule.  Une  autre  voiture  apparaissait, 
dans  laquelle  étaient  montées  Mme  Jean  Joubert 
et  Hélène  qui,  toutes  deux,  lui  adressaient  de  la 
main  un  dernier  adieu  et  roulaient  dans  une  autre 
direction.  Puis  ce  furent  les  voitures  de  Patriesco 
et  de  Maracajas,  dont  les  sirènes  faisaient  un  bruit 
d'enfer  et  qui,  à  leur  tour,  dans  une  troisième  rue, 
diminuèrent,   jusqu'à  se  perdre  dans  la  brume... 

Et  Camille  était  toujours  là,  au  bord  de  son 
trottoir,  tendant  le  bras  et  puis  le  laissant  retom- 
ber. D'autres  rues  s'ouvraient,  d'autres  autos 
s'enfuyaient  :  il  était  tout  seul  au  centre  d'un 
carrefour.  La  vie  se  retirait  de  lui,  le  vidait.  Un 
grand  frisson  de  froid  le  saisit  et  le  força  de  s'ap- 
puyer à  un  meuble  pour  sortir  de  ce  salon  infer- 
nalj  de  ce  cauchemar. 
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III 
Mania. 


«  L,a  vie  est  bête  et  il  fait  froid  !  » 

Celui  qui,  les  dents  serrées,  parlait  ainsi,  à  mi- 
voix,  au  risque  d'être  entendu  par  les  passants, 
allait  à  longues  enjambées  nonchalantes  dans  la 
brunie  du  soir.  Le  col  du  pardessus  relevé,  un 
feutre  à  large  bord  enfoncé  sur  le  front,  les  mains 
dans  les  poches,  il  suivait  le  trottoir  d'une  rue 
quelconque,  sans  regarder  autour  de  lui,  dédai- 
gnant la  foule  qu'il  coudoyait.  Sa  mince  et  haute 
silhouette  se  balançait  au  rythme  de  sa  marche. 

«  Ça  n'est  vraiment  pas  plus  drôle  d'être  gueux 
que  d'être  riche.   » 

On  était  en  janvier,  un  janvier  pluvieux  ;  un 
lourd  vent  d'ouest  poussait  à  travers  Paris  son 
étoupe  humide.  La  nuit  était  venue.  Le  promeneur 
s'arrêta  devant  une  boutique  d'horloger  et,  pour 
voir  l'heure,  sortit  de  sa  cachette  un  peu  de  son 
triste  visage.  C'était  Camille  Joubert.  Un  Camille 
Joubert  sans  monocle  et  à  la  moustache  moins  soi- 
gnée. 

«  Six  heures  !  encore  une  heure  à  perdre  !  Que 
ne  peut-on  les  perdre  toutes  ensemble,  comme  le 
père  du  petit  Poucet  le  troupeau  de  ses  enfants  !  » 

Il  enfonça  le  plus  qu'il  put  de  ses  bras  dans  les 
profondes  poches  de  son  pardessus,  puis,  relevant 
la  tête,  il  lut,  à  l'angle  de  deux  rues,  le  nom  de 
celle  qu'il  suivait  depuis  quelques  instants  : 

«  Rue  Quincampoix.  Je  suis  dans  la  rue  Quin- 
campoix  à  six  heures  du  soir?  Qu'est-ce  que  je 
fais  dans  la  rue  Quincampoix  ?  Il  y  a  des  tas  de 
gens  qui  circulent.  On  dirait  qu'ils  savent  d'oiî 
ils  viennent,  où  ils  vont.  Très  curieux.  Moi,  je  ne 
sais  pas  au  juste  d'ovi  je  viens,  et  pas  du  tout  où 
je  vais.  Ah!  si,  je  vais  dîner,  et  j'arrive  de  chez 
Riga!  où  j'ai  vu  père.  Etonnant,  ce  pauvre  père! 
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11  est  chez  Rigal  comme  chez  lui.  Il  continue  à 
donner  des  conseils  et  Rigal  à  les  recevoir.  Dieu  ! 
que  la  vie  est  monotone  !  Sauf  qu'aujourd'hui  il 
fait  un  temps  de  chien,  par-dessus  le  marché.  Je 
ferais  mieux  de  rentrer  que  de  rôder  dans  ces 
quartiers  crasseux.  Rentrer  où?  Chez  moi? 
Merci...  Quelle  idée  stupide  j'ai  eue  d'aller  me 
terrer  quai  de  Bourbon,  dans  une  île  !  et  presque 
aussi  déserte  que  celle  de  Robiuson...  Ah!  voilà 
la  rue  de  Rivoli...  Brr  !  Quel  courant  d'air!  Ah! 
comme  cela,  ça  va  mieux,  j'ai  le  vent  en  poupe. 
C'est  ça,  mon  vieux  vent  de  Paris,  pousse-moi  un 
peu...  Faut-il  traverser  la  place?  Tiens,  si  j'allais 
dîner  au  quartier  Latin  ?  Ah  !  non  !  On  y  parle 
trop  haut!  On  y  rit  trop  fort!  J'ai  passé  l'âge!... 
Ai-je  vraiment  passé  l'âge  ?  CerteSj  Je  suis  plus 
vieux  que  mon  père  qui  est  d'un  autre  siècle. 
D'ailleurs,  le  monde  est  usé,  il  n'y  a  aucun  doute 
à  avoir  sur  ce  point.  Personne  ne  s'amuse  plus. 
On  n'a  de  goût  à  rien.  A  quoi  bon  toutes  ces  agi- 
tations, ce  bruit,  ces  lumières  ?  Que  fout  ces  fous^, 
dans  ce  bazar  ?  » 

—  Dites  donc,  l'homme,  vous  ne  pouvez  pas 
faire  attention  ?... 

—  Ah  !  là,  là,  si  les  épouvantails  à  moineaux 
se  mettent  à  parler,  maintenant! 

Le  choc  avait  coupé  brusquement  les  réflexions 
de  Camille;  l'apostrophe  acheva  de  le  réveiller. 

«  Epouvantail  à  moineaux  ?  Eh.  bien  !  il  ne  me 
l'a  pas  envoyé  dire  !  » 

Il  s'en  fut  à  la  recherche  d'un  magasin  orné 
d'une  glace.  Pas  très  fier  du  portrait  qui  lui  fut 
présenté,  il  allait  baisser  son  col  quand  une  bouf- 
fée plus  aigre  lui  conseilla  de  n'en  rien  faire. 

«  Et  puis,  cela  m'est  bien  égal,  de  ressembler 
à  un  epouvantail  à  moineaux,  et  la  boutade  d'un 
passant  ne  va  pas  m 'apprendre  à  vivre!  » 

Cependant,  il  hâta  le  pas,  non  point  pour  arri- 
ver le  plus  vite  à  son  but,  mais  pour  tromper  cette 
foule  fiévreuse,  pour  lui  faire  croire  que  lui  aussi 
allait  à  ses  affaires,  à  son  devoir  ou  à  ses  plaisirs  ! 
Et  ainsi,  seul,  dans  la  nuit,  pauvre,  irrésolu, 
écœuré,  Camille  Joubert  se  reprenait  à  jouer  la 
vie  en  comédie  pour  ce  public  même  dont  il  se 
moquait.  L'existence  quasi  solitaire  qu'il  menait 
depuis  quelques  semaines  le  contraignait  à  mieux 
se  regarder  agir;  aussi  accueillait-il  par  un  aigre 
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éclat  de  rire  le  retour  offensif  du  Camille  «  en 
représentation  »  qu'il  était  encore  il  y  a  deux 
mois. 

«  Je  ne  me  croyais  pas  si  stupide  !  » 

It  chercha  de  nouveau  une  horloge  : 

«  Six  heures  vingt  !  » 

Il  pensait  avoir  marché  une  heure  au  moins  de- 
puis sa  dernière  halte,  et  il  fut  atterré  en  consta- 
tant son  erreur.  C'est  que  le  temps  ne  fuit  que 
pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  garde  à  lui  et  que, 
par  malice  diabolique,  il  marque  le  pas  devant  les 
sots  qui  le  regardent  obstinément  passer  et  pré- 
tendent le  mettre  à  leurs  ordres. 

Alors,  l'indolent  déscjeuvré  se  vit  obligé  d'allon- 
ger son  chemin.  Au  lieu  de  prendre  la  rue  des 
Nonnains-d'Hyères  qui  l'amenait  directement  au 
pont  Marie,  il  s'engagea  dans  la  rue  Chaidemagiie, 
tourna  rue  des  Jardins,  prit  la  rue  de  PAve-Maria, 
remonta  la  rue  vSaint-Paul  jusqu'à  la  rue  des 
Lions  et  allait  suivre  la  rue  du  Petit-Musc,  quand, 
brusquement,  il  décida  de  gagner,  au  plus  vite, 
son  restaurant.  Dans  toutes  ces  vieilles  rues  rien 
ne  le  retenait  :  il  n'y  voyait  qu'une  succession 
monotone  de  merceries,  de  marchands  de  couleurs, 
d'échoppes  de  cordonniers,  de  marchands  d'habits, 
de  menuisiers,  de  laiteries,  de  marchands  de  vin 
et  d'herboristes.  Il  remarquait  seulement  que  cer- 
taines boutiques  étaient  trop  éclairées,  tandis  que 
d'autres  ne  l'étaient  pas  assez,  et  que  les  trottoirs 
étaient  parfois  si  étroits  qu'il  était  forcé  de  des- 
cendre, à  tout  moment,  sur  la  chaussée  et  de  se 
faire  éclabousser  par  les  voitures  égarées  dans  ce 
quartier  sordide. 

Au  hasard  de  ses  marches  capricieuses  dans  Pa- 
ris, il  s'était  d'abord  arrêté  dans  vingt  restaurants 
quelconques.  Chaque  expérience  était  décisive  et, 
le  lendemain,  il  entrait  ailleurs,  assuré,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  qu'il  ne  serait  pas  plus  fidèle 
à  cette  nouvelle  salle  qu'aux  précédentes.  11  leur 
prêtait  les  griefs  les  plus  contradictoires.  «  On  y 
faisait  trop  de  bruit  »,  «  il  n'y  venait  personne  », 
la  figure  des  clients  lui  déplaisait  ou  celle  du  pa- 
tron. Quant  à  la  nourriture,  il  était  étonné  lui- 
même  d'y  attacher  si  peu  d'importance.  Bien  en- 
tendu, il  fuyait  avec  soin  tous  les  restaurants  où 
il  aurait  pu  rencontrer  un  visage  de  connaissance. 
Et  il  allait  de  débits  en  gargotes  ! 
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Enfin,  wn  soir,  près  de  chez  lui,  nie  des  Deux- 
Ponts,  il  découvrit  le  plus  modeste  asile.  On  eût 
dit  une  aubei-ge  de  campagne.  Les  tables  étaient 
recouvertes  de  toile  cirée  marron.  A  l'extrémité 
de  chacune  d'elles,  le  long  du  mur,  étaient  alignés 
le  sel  et  les  pots  de  moutarde.  Pas  de  chaises,  des 
bancs  lendus  luisants  par  l'usage  constant.  Et 
puis,  tout  au  fond,  il  y  avait  une  cheminée  avec 
du  feu,  un  vrai  feu  avec  des  flammes  scintillantes, 
un  feu  de  bûches. 

Cette  merveilleuse  flambée  attira  Camille  Jou- 
bert  qui  ne  connaissait  que  le  chauffage  central, 
les  hideux  radiateurs  et  les  poêles  à  chaleur 
aveugle.  C'était  comme  une  vision  de  l'antique 
foj^er.  Il  lui  sembla  être  redevenu  un  tout  petit 
enfant  et  regarder  le  hors-texte  d'un  livre  de 
contes,  une  belle  illustration  en  couleurs.  Au  fond, 
ombre  immense,  n'est-ce  pas  l'Ogre  qui  tisonne? 
Et  voici,  jolies  sous  leurs  simples  atours,  Peau 
d'Ane  et  Cendrillon...  Camille  entra. 

Il  vit  ces  gens  venir  à  lui,  l'accueillir,  le  bon 
géant  et  ses  deux  filles.  En  un  tour  de  main,  sou 
couvert  se  trouva  mis  au  coin  du  feu.  On  lui  servit 
un  bœuf  bouilli,  dont  il  avait  horreur,  mais  qu'il 
avala  sans  sourciller.  Alors  il  s'enquit  : 

—  A  déjeuner,  est-on  aussi  tranquille  chez 
vous  ? 

—  Ah!  mais  non,  Dieu  merci;  j'ai  mes  Mar- 
chois,  les  uns  à  onze  heures,  les  autres  à  midi. 
A  une  heure,  plus  personne...  Car  je  suis  de  la 
Marche,  moi,  monsieur,  et  les  Marchois  se  con- 
naissent et  se  rassemblent  !  Tous  les  Marchois  de 
l'île  et  des  environs  cassent  la  croûte  chez  moi... 

Camille  revint  le  lendemain  au  «  Bouillon  Saint- 
Louis  »  et  les  jours  suivants.  Marie  et  Solange 
avaient  du  plaisir  à  servir  ce  grand  monsieur  mis 
avec  plus  de  soin  que  les  habitués  et  elles  s'ap- 
pliquaient à  le  contenter. 

Quand  il  descendit,  ce  soir-là,  les  deux  uiarcbes 
du  seuil,  car  ou  descendait  du  trottoir  dans  le 
restaurant,  il  aperçut  le  bon  géant  des  bords  de  la 
Creuse  qui  sortait  de  sa  cuisine  avec  un  fort  ron- 
din sous  le  bras.  A  sa  vue,  le  brave  homme  bran- 
dit la  bûche. 

—  C'est  pour  vous,  monsieur  Camille! 
L'exilé  ne  se  demanda  même  pas  comment  le 

brave  hôtelier  avait  pu  apprendre  son  nom.  Il  reu- 
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trait  naturellement  dans  ses  habitudes  d'autre- 
fois :  il  acceptait  les  prévenances  et  les  familiarités 
de  tous  ceux  qui  étaient  appelés  à  le  servir.  Le 
bon  géant  voulut  l'aider  à  enlever  son  pardessus, 
puis  "il  le  poussa  vers  l'âtre  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  réchauffé.  C'est  ce  mau- 
vais brouillard  qu'on  a  en  ce  moment.  Mieux 
vaudrait  une  bonne  gelée...  Ça,  voyez-vous,  c'est 
du  bois  de  chez  nous.  Je  le  reçois  en  même  temps 
que  ma  provision  de  pommes  de  terre  et  de  châ- 
taignes. Tout  vient  de  la  vSouterraine...  Dame,  ce 
soir,  c'est  moi  qui  vous  servirai.  Les  petites  sont 
allées  dîner  en  ville,  comme  des  demoiselles,  puis 
elles  iront  au  cinéma.  Depuis  la  mort  de  ma  pau- 
vre femme,  elles  sont  dures  à  l'ouvrage,  mais  c'est 
jeune,  ça  aime  le  monde,  les  lumières,  le  bruit. 

Tout  en  parlant,  l'aubergiste  étalait  une  ser- 
viette sur  la  toile  cirée  et  mettait  le  couvert. 

—  Quant  à  moi,  Ravion,  je  suis  le  père  Couche- 
Tôt. 

Camille  suivait  les  grosses  mains  posant  chaque 
objet  à  sa  place  et  regardait  la  bonne  face  réjouie 
de  son  hôte.  Le  père  Ravion  portait  de  fortes 
moustaches  et  la  barbe  en  fer  à  cheval.  Il  avait  un 
nez  important  et  des  yeux  gris  c|ui  semblaient 
un  peu  perdus  dans  toute  cette  chair  tannée  et 
rougeaude.  Tout  en  détaillant  ce  visage  grossier, 
à  peine  équarri  malgré  douze  ans  de  capitale, 
Camille  Joubert  songea  tout  à  coup  au  vieux  Ma- 
nin  et  à  ses  croquis  de  quartier.  Puis,  il  haussa 
les  épaules.  Vraiment,  il  n'allait  pas  s'intéresser 
à  ce  vulgaire  bonhomme  et  il  ouvrit  un  journal 
pour  arrêter  le  monologue  du  père  Ravion.  Il  fit 
même  celui  qui  était  pressé  et  acheva  son  dîner 
sans  prononcer  quatre  paroles. 

La  salle  lui  apparut  telle  qu'elle  était,  avec  ses 
murs  suintants,  son  gaz  misérable,  les  briques 
usées  de  son  plancher,  son  plafond  bas  et  noirâtre. 
Il  tournait  le  dos  au  feu,  et  malgré  le  bien-être 
que  cette  bonne  et  franche  chaleur  lui  procurait, 
il  n'avait  qu'une  idée,  s'en  aller,  fuir  ce  gargotier 
bavard,  rentrer  chez  lui,  se  coucher  et  dormir, 
dormir  ! 

—  Vous  partez  déjà  ?  déplora  le  bon  Marchois. 
Et  il  regarda  sa  bûche  à  peine  au  tiers  consumée. 
Vous  prendrez  bien  le  café  avec  moi  ?  Vous  n'ayez 
pas  encore  goûté  à  ma  vieille  fine? 
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Camille  enfilait  péniblement  son  pardessus.  Il 
réprima  un  mouvement  d'humeur,  mais  il  résista 
à  la  tentation  de  demeurer  au  chaud  et,  après 
avoir  remercié  avec  de  vagues  excuses,  il  sortit 
dans  la  nuit  glacée. 

A  longues  enjambées,  il  rejoignit  le  quai,  aper- 
çut dans  la  brume,  montant  de  la  vSeine,  les  deux 
étroits  et  hauts  tuyaux  de  la  blanchisserie.  Le 
fleuve  roulait  noir,  lugubre.  vSur  l'autre  rive, 
quelques  fenêtres  éclairées  avaient  l'air  de  grosses 
étoiles  triâtes.  Au  loin,  à  gauche,  quelques  récla- 
mes lumineuses  abîmaient  l|harmonie  de  ce 
pa3'sage  mystérieux.  Camille  ne  vit  rien  que  les 
lueurs  rouges  des  becs  de  gaz  et  la  brume  plus 
opaque  qui  lui  entrait  jusque  dans  la  bouche, 
jusque  dans  les  yeux. 

Il  fut  bientôt  sur  le  seuil  même  de  son  logis. 
La  porte  était  entr'ouverte  et  il  en  ressentit  une 
sorte  de  contentement.  Il  entra  à  pas  de  loup, 
passa  sans  être  vu  devant  la  loge  de  la  concierge, 
qui  était,  en  même  temps,  sa  femme  de  ménage 
et  qui  avait  toujours  la  manie  de  causer. 

L'escalier  était  assez  chichement  éclairé,  de  loin 
en  loin,  par  des  globes  à  travers  lesquels  on  voyait 
danser  la  flamme  du  gaz.  Mais  Camille  le  savait 
déjà  par  cœur.  Les  premières  marches  étaient  de 
larges  dalles  de  grès  incurvées  sous  les  pas  des 
générations.  Tout  l'escalier  du  reste  était  fatigué 
et  penchait  du  mur  vers  le  centre  de  la  cage. 
Après  trois  étages,  les  marches  s'arrêtaient.  Il 
fallait  soulever  le  loquet  d'une  porte  et  l'on  aper- 
cevait les  premiers  degrés  d'un  escalier  de  bois 
qui  menait  aux  deux  autres  étages,  taillés  dans 
les  combles,  et  aux  mansardes. 

Camille  habitait  au  cinquième.  Il  saisit  la  rampe 
de  corde  et  gravit,  d'un  seul  élan,  ce  long  tunnel 
obscur  qui  montait  à  sa  chambre. 

Il  se  souvint  seulement  alors  qu'il  devait  prendre 
dans  la  loge  son  bougeoir  et  son  courrier. 

«  Son  courrier  !  »  Quelle  ironie  !  Qui  donc  son- 
geait à  lui  écrire  ?  Sa  femme  devait  être  au  milieu 
de  l'Atlantique,  aidant  sa  belle-mère  à  organiser 
quelque  concert  pour  les  Argentins  et  les  Brési- 
liens du  bord.  Elle  ne  l'avait  même  pas  prévenu 
de  la  date  de  son  départ.  D'ailleurs,  Hélène  avait 
horreur  d'écrire.  Mais,  il  y  avait  ses  amis,  Maraca- 
jas,  Patriesco,  les  autres...  «  Ça,  des  amis!  allons 
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donc  !  des  saltinibauques  !  »  Personne  au  inonde 
ne  songeait  à  lui,  sauf  peut-être  GisèJe,  qui  ne 
savait  pas  écrire.  On  avait  confié  la  petite  à  deux 
cousines  d'Hélène,  les  demoiselles  Farau,  qui  pos- 
sédaient un  très  modeste  bien  à  Noisy-le-Roi,  près 
de  Versailles.  Car  il  avait  été  décidé  que  Gisèle, 
dans  la  débâcle,  deviendrait  orpheline...  Camille 
n'était  pas  encore  parvenu  sur  son  palier  qu'il 
avait  cessé  de  penser  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  ses 
amis... 

Quant  à  son  bougeoir,  eh  bien!  pour  une  fois, 
il  s'en  passerait.  Et  il  frotta  une  allumette  pour 
introduire  sa  clef  dans  la  serrure.  Il  se  coucherait 
sans  chandelle,  voilà  tout.  D'ailleurs,  il  y  avait 
une  sorte  de  clarté.  La  concierge  avait  oublié  de 
fermer  la  fenêtre,  et  la  chambre,  glaciale,  était 
envahie  par  cette  vague  lueur  dont  Paris  colore 
les  nuages  et  qui  se  reflète  sur  les  toits  et  jusque 
dans  les  plus  obscurs  appartements.  Camille  alla 
fermer  sa  fenêtre,  puis  il  tâtonna  vers  les  meu- 
bles, vers  la  commode.  Il  y  avait  bien  des  chan- 
deliers, mais  veufs  de  cire.  Il  ne  restait  décidé- 
ment qu'à  se  jeter  au  lit.  Camille  empila  ses 
lourds  vêtements  sur  une  chaise,  se  passa  un  peu 
d'eau  sur  le  visage,  sur  les  mains,  et  il  se  glissa, 
en  frissonnant,  entre  ses  draps. 

Ah  !  ce  n'était  plus  son  large  lit  de  cuivre  de  la 
lue  de  Courcelles,  avec,  sous  la  main,  les  son- 
nettes et  les  poires  électriques,  son  lit  doux  et 
ferme,  mais  c'était  un  lit...  Camille  s'y  enfonça, 
s'y  enfouit  comme  les  malheureux  se  jettent  à 
l'eau;  il  releva  la  couverture  jusqu'à  son  front,  il 
tira  à  lui  le  traversin,  se  cala,  essaya,  tout  recro- 
quevillé sur  lui-même,  de  se  réchauffer  le  plus 
vite  possible  et,  les  yeux  fermés  de  force,  les 
dents  serrées,  il  chercha  à  bâillonner  toutes  les 
voix  qui  voulaient  encore  parler  en  lui,  à  aveu- 
gler toutes  les  cases  de  son  pauvre  cerveau,  à 
effacer  de  sa  mémoire  qu'il  existât  un  homme  du 
nom  de  Camille  Joubert,  que  cet  homme  avait 
vécu  ce  jour-là  et  qu'il  aurait  encore  à  vivre  le 
lendemain  !  C'est  surtout  cet  oubli-là  que  Camille 
poursuivait  dans  le  sommeil,  l'oubli  de  l'avenir... 

En  janvier,  ce  n'est  qu'aux  environs  de  huit 
heures  que  le  soleil,  perçant  la  brume  matinale, 
s'insinue  entre  les  doigts  que  sont  les  persicnnes 
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sur  le  visage  des  maisons  et  traverse  le  rideau 
des  paupières.  Les  paresseux  peuvent  s'en  donner 
à  Cfeur  joie  et  imputer  leur  mollesse  à  la  saison. 
Camille  Joubert  avait  en  outre  l'excuse  de  n'avoir 
pas  de  bougie.  Mais  il  ne  pensait  guère  à  se 
chercher  des  justifications.  I/affaire  importante, 
pour  lui,  était  de  ne  pas  ouvrir  les  yeux,  et,  si 
le  sommeil  fuyait,  de  le  prolonger  en  une  sorte 
de  néant  où  se  fondaient  son  corps  et  ses  pensées 
jusqu'à  ne  plus  former  c^u'une  pâte  incolore,  une 
boue  amorphe. 

Vers  dix  heures,  la  faim  le  jeta  hors  des  couver- 
tures. La  concierge  avait  ordre  de  déposer  devant 
sa  porte  le  pot  de  lait  bouilli  et  les  croissants 
qui  constituaient  son  déjeuner  du  matin.  Une 
lampe  à  alcool  posée  sur  sa  table  de  nuit  lui  per- 
mettait de  réchauffer  le  lait,  et  c'était  au  lit, 
revêtu  d'un  pyjama,  qu'il  mangeait  ce  frugal 
repas.  Où  étaient  les  œufs  à  la  coque,  le  chocolat 
et  les  rôties  de  la  rue  de  Courcelles  ?  Mais,  oiî 
donc  aussi  le  boudoir  d'Hélène  ? 

Après  la  vente  qui  suivit  leur  séparation  à  l'a- 
miable, Hélène  accepta  les  trois  quarts  du  maigre 
capital  qu'ils  s'étaient  ainsi  constitué,  et  Camille, 
par  peur  enfantine  d'un  nouveau  désastre,  déposa 
sa  part  dans  une  compagnie  d'assurance,  sur  la 
tête  de  sa  fille,  ne  se  réservant  à  lui-même  que 
le  strict  nécessaire  pour  payer,  d'avance,  le  plus 
modeste  loyer  et  pour  manger  pendant  un  an.  Il 
ne  se  donnait  qu'un  an  à  vivre  de  la  sorte.  Non 
point  qu'il  estimât  que  les  événements  se  char- 
geraient de  modifier  l'avenir  :  composé  de  jour- 
nées assommantes  dont  il  était  obligé  de  dormir 
une  partie  pour  en  voir  le  bout,  une  année  lui 
apparaissait  comme  une  immensité  incommensu- 
rable... 

Et  il  avait  acheté,  d'occasion,  conseillé  par  Ri- 
gal,  un  petit  mobilier  d'étudiant. 

—  Monsieur  Camille,  lui  avait  dit  le  praticien, 
il  va  vous  falloir  recommencer  la  vie.  Ce  n'est 
pas  le  diable  ;  il  y  en  a  qui  partent  bien  plus 
tard... 

«  Recommencer  ma  vie  ?  eh  bien  !  il  en  a  de 
bonnes,  Rigal  !  Je  ne  veux  rien  recommencer  du 
tout.  Je  me  sens  beaucoup  plus  près  de  la  fin  que 
du  commencement  !  Va  pour  le  mobilier,  —  c'est 
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plus  sage  que  l'hôtel,  —  mais  c'est  tout  ce  que 
je  puis   faire  pour  lui  !   » 

Ce  fut  Rigal  qui  lui  trouva  le  minuscule 
appartement  du  quai  de  Bourbon  :  une  entrée,  une 
salle  à  înanger  avec  alcôve  et,  dans  une  sorte  de 
placard  à  tabatière,  la  cuisine.  La  fenêtre  donnait 
sur  une  cour  intérieure  et  des  toits,  mais  on  aper- 
cevait la  flèche  de  Notre-Dame.  L'alcôve  fermée, 
'^la  pièce  avait  une  petite  allure  Louis-Philippe 
assez  plaisante.  Le  papier  était  propre  et  gai,  les 
meubles  sentaient  la  cire  et  le  pitchpin.  Il  y  avait 
un  tapis  au  centre  du  carrelage,  teint  de  ce  rouge 
qu'on  donne  aux  œufs,  durant  la  semaine  de  Pâ- 
ques,  pour  amuser  les  enfants. 

Le  tableau  que  présentait  le  dessin  de  l'alcôve, 
les  fleurs  du  papier  et  tout  ce  mobilier  blond  eût 
ravi  un  petit  provincial  frais  débarqué,  mais  Ca- 
mille avait  vécu  dans  le  luxe,  puis  dans  le  «  mo- 
dern-style  »  le  plus  échevelé,  et  son  nouvel  inté- 
rieur lui  présentait  l'image  même  de  la  misère. 
Il  n'avait  sauvé  du  naufrage  que  le  chiffonnier 
de  sa  mère  et  quelques  dessins  encadrés  du  vieux 
Joubert,  qu'on  avait  retrouvés,  la  vente  achevée, 
sous  une  pile  de  cartons  de  magasins  dans  un 
débarras  de  la  rue  de  Courcelles. 

Assis  dans  .son  lit,  la  tasse  sur  les  genoux,  il 
ne  voyait  que  son  dénuement.  vS'il  eût  fait  le 
moindre  effort  et  penché  quelque  peu  la  tête  vers 
la  gauche,  ces  dessins  parfaits,  ce  délicieux  chif- 
fonnier auraient  pu,  remplissant  la  désolation  de 
son  cerveau,  lui  suggérer  les  plus  moroses  pensées 
mêlées  aux  meilleurs  espoirs.  Mais  Camille  ne 
voulait  voir  ni  le  souvenir  charmant,  ni  l'héritage 
de  gloire.  Il  était  comme  une  barque  qu'il  suffirait 
de  vider  de  son  eau  croupie  pour  qu'elle  repartît 
et  gagnât  la  haute  mer,  colorée  des  feux  de  l'au- 
rore, mais  qui  reste  à  l'attache  et  tombe  eu  pour- 
riture. 

Quand  il  eut  fini  son  repas  du  matin,  Camille 
ouvrit,  en  haussant  les  épaules,  le  journal  apporté 
par  la  concierge.  Plusieurs  enveloppes  en  glis- 
sèrent qu'il  eut  d'abord  envie  de  froisser  et  de 
piler  au  fond  de  sa  tasse,  puis  il  en  ouvrit  une 
au  hasard.  Elle  eut  au  moins  le  don- de  le  faire 
éclater  de  rire.  Un  pauvre  lière,  un  ancien  cama- 
rade de  Condorcet,   lai  demandait  un   louis. 

«  Il  tombe  bien,  le  mendigot!  »  s'écria  l'ancien 
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«  cossu  »,  qui  ne  songea  pas  à  remarquer  que, 
par  le  monde,  et  clans  son  monde,  on  pouvait 
découvrir  plus  pauvre  que  lui-même. 

Et  du  billet  il  fit  quatre  morceaux. 

La  seconde  enveloppe  recouvrait  le  prospectus 
d'un  fourreur  destiné,  du  reste,  à  «  Mme  Camille 
Joubert.  »  Il  le  feuilleta  comme  un  livre  de  contes 
fantastiques.  On  y  voyait  des  hommes  vêtus  de 
peaux  de  bêtes  qui  poursuivaient  de  malheureux 
animaux,  auxquels  ils  arrachaient  leur  pelage 
pour  en  faire  des  manteaux  et  des  manchons  pour 
les  femmes   des   villes. 

Enfin,  la  troisième  contenait  une  invitation  à 
la  répétition  générale  d'un  théâtre  qui  venait  de 
se  fonder,  la  Comédie  des  Prodiges.  Il  avait  va- 
guement lu  déjà  quelques  réclames  à  ce  propos 
et  aperçu  des  affiches.  Cette  scène  était  réservée 
aux  «  plus  que  jeunes.  »  Les  pièces  devaient  être 
signées  par  des  auteurs  ayant  moins  de  vingt  ans. 
L'accès  des  fauteuils  devait  être  refusé  aux  cri- 
tiques âgés  de  plus  de  trente  ans.  Et  si  le.public 
payant  avait  de  plus  larges  prérogatives,  on  sup- 
pliait les  dames  mûres  de  louer  des  loges  grillées 
et  ou  conseillait  aux  messieurs  chauves  d'arborer 
des  perruques.  «  Il  y  aura  des  courants  d'air!  » 
disait  le  prospectus. 

I^a  répétition  à  laquelle  Camille  était  convié 
avait  lieu  dans  l'après-midi  de  ce  jour  même. 

«  Deux  places  de  loge,  dit-il,  qui  diable  peut 
bien  m'adresser  cela  ?  Tout  le  monde  ne  sait  donc 
pas  que  je  suis  dans  le  marasme  ?  A  moins  qu'on 
ne  s'imagine  que  je  suis  tombé  en  enfance.  » 
D'un  revers  de  main,  il  balaya  ces  paperasses  et, 
ouvrant  son  journal,  il  se  plongea  dans  la  lecture 
d'un  conte  absurde  oii  l'on  voyait  un  mendiant 
trouver  un  chèque  à  son  nom  dans  une  poubelle, 
puis,  déguisé  en  homme  du  monde,  cambrioler  la 
caisse  d'un  cercle,  puis,  ivre  de  Champagne,  aller 
se  constituer  prisonnier  dans  un  poste  de  police 
ovi  les  agents  lui  administraient  une  telle  raclée 
qu'il  était  non  seulement  dégrisé,  mais  réveillé. 
Car  le  chèque,  le  cambriolage,  le  Champagne  et 
le  postcj   tout  n'était  qu'un  rêve. 

«  Idiot  !  »  conclut  Camille,  tandis  que  ses  yeux 
étaient  attirés  vers  un  dessin  représentant  une 
ronde  d'enfants  au  biberon,  tournant  autour  d'un 
vieux  monsieur   à  besicles   offrant  un  manuscrit 
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roulé  et  ficelé  d'une  large  faveur.  C'était  une  pu- 
blicité pour  la  Comédie  des  Prodiges.  Alors  Ca- 
mille envoya  le  journal  rejoindre  .sur  le  tapis  les 
enveloppes  et  les  prospectus.  Il  se  renversa  et 
ferma  les  yeux,  fatigué  par  avance  à  la  pensée 
qu'il  allait  falloir  se  lever... 

«  Pour  c|uoi  faire,  grand  Dieu?  » 

Enfin,  vers  midi,  il  se  décida.  Sa  toilette  ache- 
vée, il  alla  passer  en  revue  sa  garde-robe.  11  lui 
plaisait  de  s'habiller  un  peu,  ce  jour-là.  Cela  lui 
procura  le  désagrément  de  constater  que  sa  femme 
de  ménage  ne  prenait  aucun  soin  de  ses  vêtements. 
Nul  pantalon  n'était  sur  sou  tendeur,  et  les  com- 
plets se  trouvaient  dans  le  plus  sot  désordre.  Il 
finit  par  opter  pour  une  jaquette  de  l'hiver  passé 
qui  avait  encore  de  l'allure,  et,  l'ayant  étirée  et 
brossée,  il  l'endossa  vivement.  Il  avait  hâte  main- 
tenant de  sortir,  d'aller  déjeuner,  comme  si 
quelque  heureuse  nouveauté  l'attendait  dehors. 
IMachinalcmeut,   il  ramassa  le  billet  de  théâtre... 

Le  premier  visage  de  connaissauce  que  Camille 
Joubcrt  aperçut  sur  le  péristyle  de  la  Comédie 
des  Prodiges  fut  celui  de  Khan- Khan.  A  peine  le 
temps  d'un  éclair  et  l'écornifleur,  qui  avait  recon- 
nu son  ancien  compagnon  de  randonnée,  disparut 
avec  un  tact  qui  plut  infiniment  à  Camille.  Celui-ci 
avait  eu  le  loisir  de  se  rendre  compte  que  Khan- 
Khan  n'avait  jamais  été  aussi  bien  habillé  et 
qu'il  avait,  en  particulier,  des  souliers  vernis  si 
neufs  qu'ils  soulignaient  vraiment  d'une  façon 
indiscrète  son  inélégance  native. 

11  y  avait  dans  les  couloirs  la  foule  la  plus 
étrange  et  qu'on  ne  rencontre  qu'à  ces  répétitions 
d'avant-garde.  Quelques  jeunes  hommes  ressem- 
blaient à  Balzac,  d'autres  à  Beethoven.  Les  fem- 
mes ressemblaient  à  tout  le  inonde,  sauf  à  elles- 
mêmes.  La  Renaissance  italienne  écrasait  le  bol- 
dinisme  de  quelques  mondaines  égarées  dans  cette 
cohue  montmartroise.  On  avait  assez  bien  obéi 
aux  prescriptions  des  affiches.  La  jeunesse  domi- 
nait. Les  critiques  sur  le  retour  s'étaient  abstenus. 
Iv'un  s'était  fait  remplacer  par  deux,  collégiens 
de  douze  à  quinze  ans  qui,  du  reste,  n'avaient 
nullement  l'air  emprunté.  Un  autre  avait  envoyé 
dans  sa  loge  une  jolie  nourrice  et  son  poupou. 
L'esprit  a  tous  les  droits. 
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Cependant,  la  majorité  des  invités  n'était  pas 
venue  pour  s'amuser.  On  en  voyait  qui  affectaient 
des  airs  farouches  peu  rassurants,  échangeant, 
entre  eux,  des  poignées  de  main  aux  allures,  de 
solennels  serments.  On  eût  dit  qu'ils  se  i)répa- 
raieut  à  mourir  pour  quelque  noble  cause.  Le  roi 
n'était  peut-être  pas  leur  cousin,  mais  ils  avaient 
certainement  une  proche  parenté  avec  l'auteur. 
Dans  le  portrait,  en  éphèbe,  que  donnait  le  pro- 
gramme, Camille  reconnut  un  «  arrivé  »  de  la 
dernière  heure,  un  habitué  des  palaces,  proprié- 
taire d'un  gros  revenu  et  d'un  auto  en  forme  de 
cigare  qui  avait  bien  six  à  huit  mètres  de  long 
et  dans  lequel  on  le  voyait  toujours  seul.  vSon 
chauffeur  était  dissimulé  à  l'arrière  avec  les  baga- 
ges. 11  se  faisait  appeler  lord  Clisford.  Il  venait 
d'avoir  seize  ans  et  habitait  à  l' Atlantic,  le  plus 
récent  palace  de  Versailles. 

Une  bourrade  coupa  court  aux  souvenirs  de  Ca- 
mille  : 

—  Ah  !  Sans-mon-auto  !  Ça  n'est  pas  dommage  ! 
On  n'a  pas  idée  de  disparaître  ainsi  !  «  Monsieur 
est  parti  à  l'étranger  !»  à  ce  que  prétendait  ton 
concierge.  L'étranger,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
Connais  pas  !  Te  voilà  !  J'étais  bien  sûr  que  tu 
n'avais  pas  quitté  Paris... 

C'était  l'Argentin  Maracajas,  qui  s'empressa  de 
passer  le  bras  dans  celui  de  son  ami,  Maracajas, 
au  visage  olivâtre,  aux  prunelles  noires,  aux  che- 
veux cirés. 

—  Orchestre  ?  Balcon  ? 

—  Loge  7  ! 

—  Ensemble  !  Bravo  !  Je  te  tiens,  je  ne  te  lâche 
plus.   Non,  mais  enfin,  qu'est-ce  que  tu  deviens  ? 

Camille  avait  ajusté  son  monocle  et,  sans  effort, 
avait  pris  son  air  de  grand  lévrier  fatigué.  Il  ne 
jugea  pas  même  nécessaire  de  répondre.  Peu  im- 
portait du  reste  à  Maracajas.  Il  tenait  son  ami 
par  le  bras,  il  avançait  à  travers  une  foule  bigar- 
rée, amusante,  extravagante  :  c'était  le  principal. 
Il  n'y .  avait  qu'à  garder  le  sourire  et  à  parler, 
puisqu'on  lui  en  faisait  le  loisir  :  il  se  sentait  en 
verve   : 

—  Mon  yjeus,  j'ai  fait  hier  un  circuit  épatant  ': 
l'Alma-l'Alma,  par  Mantes,  Rambouillet,  Etam- 
pes,  Corbeil  et  Pontoise.  Je  vais  apprendre  mes 
sous-pjéiçct^res..  Dommage  que  les  noms  des  dé- 
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partemeuts  soient  si  laids  :  Seine-et-Oise.  Là-bas 
nous  disons  :  gouvernement  de  la  Pampa!  gouver- 
nement  de  vSanta-Cruz  !  gouvernement  du  Cliaco  ! 
cela  sonne  !  Quelle  allure  !  vSeine-et-Oise  !  Ah  !  mon 
vieux,  quelle  différence...  Tiens!  voilà  Patriesco... 
Il  paraît  qu'il  a  tué  son  père,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans.  Cela  a  même  coïncidé  avec  son  voyage  en 
France...  Bonsoir,  mon  vieux...  nous  parlions  de 
toi...  Que  je  vous  présente  :  M.  Patriesco  d'A- 
lexandrie, Camille  de  vSeine-et-Oise,  vieille  no- 
blesse de  cours  d'eau.  Est-ce  que,  par  hasard,  tu 
serais  de  la  loge,   toi   aussi?... 

—  J'en  suis... 

—  C'est  une  conspiration.  Ce  petit  Clisford  a 
beaucoup  de  talent.  Nous  allons  lui  faire  un  triom- 
phe... 

—  Il  m'a  semblé  voir  Khan-Khan,  dit  Camille 
qui  commençait  à  oublier  sa  situation  nouvelle  et 
à  reprendre  goût  au  passé. 

—  Il  est  engagé  dans   la  claque... 

—  Les  claques,  ça  le  connaît... 

—  Il  était  très  bien  habillé... 

—  Il  loue  ses  vêtements... 

—  Il  est  bien  le  seul... 
— •  A   quoi  ? 

—  A  louer  ses  propres  vêtements. 

Les  trois  amis  s'installèrent  dans  la  loge  et  con- 
tinuèrent de  bavarder  en  tournant  le  dos  à  la 
salle.  Le  public  n'en  finissait  pas  de  s'asseoir.  On 
eût  dit  qu'il  avait  le  pressentiment  qu'il  s'amu- 
serait beaucoup  moins  lorsque  le  rideau  se  lève- 
rait. Camille  fermait  à  demi  les  yeux  et  il  lui 
sembla  tout  à  coup  qu'il  n'avait  point  changé 
d'existence,  qu'il  était  pour  toujours  rivé  aux 
Maracajas,  aux  Patriesco  et  cjue  Khan-Khan  lui- 
même  venait  lui  faire  les  plus  humbles  excuses  et 
lui  soustraire  un  louis,  et  c[ue,  parmi  ces  rasta- 
c[UOuères,  il  était,  lui,  une  sorte  d'aventurier 
français,  jouissant  d'une  fortune  fictive  et  dupïiut 
ses  fournisseurs.  Il  aperçut  chacun  de  ses  compa- 
gnons et  lui-même  hors  de  son  déguisement  : 
Patriesco  l'a.ssassin,  Maracajas  l'impudent,  Khan- 
Khan  le  mauvais  mendiant,  et  Camille,  dit  vSans- 
mon-auto,  le  paresseux,  l'ignorant  plein  d'orgueil. 
Des  applaudissements  le  tirèrent  de  ce  cauchemar 
pour  le  plonger  dans  une  réalité  à  peine  moins 
fâcheuse. 
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La  pièce,  que  le  programme  qualifiait  de  juvé- 
nile et   de  uaïvcmeut  audacieuse,   était  grossière. 

Maracajas   était  euthousiasmé. 

Patriesco  vociférait  en  toutes  sortes  de  dialectes. 
Camille  avait  des  nausées  ;  ces  .quelques  semaines 
de  vie  solitaire,  presque  sauvage,  lui  avaient  net- 
toyé le  cerveau,  et  voilà  que  les  pestilences  de 
«  l'art  »  l'envahissaient  à  nouveau.  Debout,  Ca- 
mille eût  chancelé,  mais  il  était  assis,  calé  dans 
un  fauteuil,  et  il  sentit  mieux  l'empoisonnement 
du  dialogue  absurde,  des  gestes  laids  et  des  bravos 
cyniques  envahir  ses  veines  et  brûler  ses  tempes. 
Et  il  se  dit  : 

«  A  l'entr'acte,   je  ficherai  le  camp.   » 

Mais,  à  l'entr'acte,  Maracajas  se  saisit  de  lui   : 

—  Mon  vieux,  je  te  tiens,  je  te  garde.  Tu  nous 
manques.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  piquer 
une  tête.  Tu  es  ruiné.  Ça  n'a  rien  d'extraordinaire. 
J'ai  mieux  que  cela  à  t'offrir  :  huit  cent  mille 
francs  de  dettes.  Avec  ce  néant,  on  peut  très  bien 
faire  figure  à  Paris.  11  y  a  la  manière.  Tu  connais 
mon  adresse.  Je  mets  une  chambre  à  ta  disposition 
et  le  couvert...  J'ai  des  moyens  d'existence.  Tu 
peux  m 'être  d'un  grand  secours.  Tu  connais  un 
tas  de  gens  qui  nous  seraient  utiles.  J'aurais 
besoin  en  ce  moment  d'un  notaire  pas  trop  scru- 
puleux. As-tu  cela  dans  ton  entourage  ?  11  y  a 
une  somme  rondelette  à  gagner,  moitié  pour  le 
notaire  au  bandeau,  moitié  au  malin  qui  aura  su 
le  dénicher...  Dis  donc,  vieux,  vingt-cinq  louis 
d'avance  pour  toi... 

Camille  Joubert  avait  laissé  tomber  son  mono- 
cle dans  le  creux  de  sa  main,  et  il  marchait, 
voûté,  auprès  de  son  ami,  dans  le  déplaisant 
coudoiement  de  la  foule  des  couloirs.  Vingt-cinq 
louis,  c'est  une  somme,  et  qui  vaut  qu'on  réflé- 
chisse. Il  allait  répondre  :  «  J'ai  peut-être  ça!  » 
quand,  par  une  singulière  association  d'idées,  cette 
foule  lui  rappela  celle  de  la  Prairie,  et  il  aperçut 
devant  lui  le  père  Manin,  dont  ses  amis  et  lui- 
même  s'étaient  si  sottement  moqués.  Il  revit  le 
vieillard  dans  l'atelier,  le  soir  de  la  débâcle,  et 
réentendit  ses  paroles  dans  ce  moment  dangereux  : 
€  Comment  peut-on  vivre  avec  l'argent,  rien  qu'a- 
vec l'argent!  »  Alors,  il  ne  répondit  à  ]Maracajas 
que  par  un  vague  haussement  d'épaules  accentué 
par  une  moue  des  lèvres. 
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et   partit  à  grandes   enjambées. 

«  Il  faut  que  je  voie  Maniu.  J'ai  besoin  de  voir 
Manin.   » 

L'autobus  de  Vaugirard  passait.  Camille  sauta 
sur  le  marchepied  et  alla  s'asseoir  aux  secondes, 
sur  la  première  banquette  à  côté  d'un  strapontin 
relevé.  C'était  sa  place  favorite.  Ses  jambes  lo- 
geaient à  peine  dans  l'étroii;  espace,  mais  une  fois 
tassé,  sa  bonne  volonté  iiidant,  il  pouvait  s'y  croire 
seul,  comme  dans  sa  propre  voiture.  Le  bruit 
était  trop  intense  et  on  était  trop  secoué  pour  bien 
réfléchir;  mais  le  détail  n'inquiétait  guère  notre 
voyageur  :  il  avait  des  soubre'sauts  de  pensées, 
ce  qui  était  un  progrès  sur  l'état  amorphe  qu'il 
venait  de  quitter.  Ce  billet  de  théâtre  lui  avait 
suggéré  d'aller  revoir  ses  amis,  et  puis,  soudain, 
c'était  à  Manin  qu'il  songeait.  Il  eût  été  bien 
empêché  de  dire,  avec  précision,  pourquoi  il  avait 
«   besoin   »   de  voir  Manin, 

Le  vieil  impressionniste  habitait  rue  Blomet, 
non  loin  de  l'église  vSaint-Lambert,  au  fond  d'une 
cour,  dans  un  pâté  de  maisons  qui  n'était  pas 
encore  entamé  par  les  farouches  amis  de  la  ligne 
droite  et  des  immeubles  de  rapport  ;  les  bâtiments 
eux-mêmes  n'avaient  guère  de  style,  mais  l'âge 
avait  arrondi  les  angles,  harmonisé  les  couleurs, 
mis  sa  patine.  Le  contact  des  hommes  donne  au 
moindre  objet  usuel  comme  des  lueurs  de  vie. 

Camille  n'avait  jamais  rendu  visite  à  Manin, 
mais,  du  temps  que,  sur  son  auto,  il  battait  tous 
les  quartiers  de  Paris,  il  avait  aperçu  l'entrée  de  sa 
demeure,  sorte  de  passage  couvert  au  bout  duquel 
on  apercevait  ixne  cour  dallée  de  forme  irrégulière. 
Le  plus  bel  ornement  de  cette  cour  était  le  cani- 
veau de  pavés  qui  la  traversait  par  le  milieu.  Vers 
la  gauche,  trois  marches,  qu'on  pouvait  gravir  en 
s 'aidant  d'une  rampe  de  fer,  donnaient  accès  sur 
une  sorte  de  terrasse,  bordée  par  un  mur  en 
pierres  sèches  et  encombrée  par  des  fragments 
de  chapiteaux  et  les  ferrailles  d'un  vieil  anti- 
quaire. La  loge  du  concierge  était  de  l'autre  côté, 
mais  elle  était  fermée.  11  y  avait  bien,  tout  près, 
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un  atelier  de  repasseuses,  mais  il  eût  fallu  pous- 
ser la  porte,  affronter  les  regards  gouailleurs  de 
quatre  femmes  :  Camille  y  renonça.  D'une 
seconde  voûte  dont  on  n'apercevait  que  l'ouver- 
ture, partaient  des  voix  de  femmes  mêlées  au 
sifflement  d'un  rabot.  Il  allait  pouvoir  se  rensei- 
gner. Mais  le  menuisier  était  trop  occupé  pour 
lever  le  nez.  Quant  aux  femmes  bavardes,  c'étaient 
deux  cardeuses  de  matelas,  non  moins  acharnées 
à  leur  besogne  qu'à  leur  conversation. 

Après  avoir  fait  disparaître  son  monocle,  — 
Manin  ne  l'aimait  point  et  il  choquait  dans  ce 
milieu  populaire,  —  Camille  portait  la  main  à  son 
chapeau  et  penchait  son  grand  corps  flexible  vers 
l'une  des  ouvrières,  quand  il  aperçut,  à  contre- 
jour,  le  béret  en  bataille,  une  toile  entre  les 
genoux,  celui-là  même  qu'il  cherchait.  Manin  le 
vit  au  même  instant  et  s'écria   : 

—  Bonsoir,  mon  petit  !  Gentil  d'être  venu  jus- 
qu'ici !  Deux  minutes  et  je  suis  à  toi  ! 

Camille,  pour  ne  pas  gêner  le  vieux  peintre, 
se  plaça  derrière  lui  et  put  ainsi  assister  à  cette 
fin  de  séance  en  plein  air.  Quelques  arbres  étiques 
formaient  un  petit  massif,  au  centre  de  cette  se- 
conde cour  fermée  d'un  côté  par  un  pignon  tapissé 
de  lierre  et  de  l'autre  par  un  bâtiment  sans  étage, 
avec  une  verrière  qui  ne  pouvait  être  qu'un  atelier 
d'artiste  par-dessus  lequel  le  jour  pouvait  passer 
et  donner  de  la  couleur  au  groupe  que  Maniû 
copiait  avec  ardeur. 

11  peignait  en  pleine  pâte,  interprétant  le  visage, 
les  mains  des  femmes  et  la  laine  qu'elles  démê- 
laient en  une  gamme  de  tons  violents,  dont  la 
nature,  à  la  vérité,  n'offrait  qu'un  médiocre  mo- 
dèle. La  pénombre  de  la  voûte  qui  formait  repous- 
soir était  elle-même  d'un  doré  verdâtre  assez 
éloigné  de  la  réalité,  mais  dont  Camille  sut  tout 
de  même  deviner  les  origines. 

Le  vieil  artiste  posa  son  pinceau  et  s'écria   : 

—  Merci,    Adèle  ;   merci,   madame   Jeant}-. 

—  Ah  !  répondit  l'une  d'elles,  cela  ne  nous  a 
pas  donné  beaucoup  de  mal.  Avec  vous,  c'est  pas 
comme  chez  le  photographe,   on  peut  remuer. 

—  Et   même   causer,    cria   la   seconde. 

—  Ah  !  pour  ça,  reprit  le  bonhomme,  vous  vous 
en  chargez.  Quelles  langues  !  Mais  ça  fait  partie 
de  la  vie,  ça.  Des  cardeuses  muettes,  ça  n'existe 
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pas.  Dans  mon  tableau,  vous  parlez,  ou  du  moins 
]e  tâche  qu'on  le  devine...  Voyons,  petit,  ton  avis? 

Puis,   tout  de  suite,   sans   attendre  la  réponse   : 

—  Pour  moi,  vois-tu,  et  pour  quelques  autres, 
car  je  n'ai  rien  inventé,  la  lumière  est  tout,  le 
reste   est   l'accessoire...   Rentrons... 

Et,  saisissant  sa  toile  d'une  main,  comme  un 
bouclier,  empoignant  de  l'autre  sa  boîte  à  cou- 
leurs, il  fit  signe  à  Camille  de  ramasser  le  pliant. 

L'atelier  de  Mauin  présentait  le  plus  réjouissant 
désordre,  et  Camille,  en  y  pénétrant,  ne  put  s'em- 
pêcher de   sourire. 

Il  y  a  des  peintres  qui  n'ont  pas  achevé  leur 
toile  que  des  marchands  sont  là,  la  main  au  por- 
tefeuille, prêts  à  s'emparer  du  chef-d'œuvre  qu'ils 
ont  à  peine  regardé.  Ces  peintres  ont  dans  leur 
atelier  de  beaux  tapis  d'Orient,  quelquefois  un 
Gobelins,  et  les  seuls  tableaux  qu'ils  possèdent 
d'eux-mêmes  sont  leurs  naïfs  essais  de  jeunesse 
ou  d'école  auxquels  ils  jettent  parfois  un  sourire 
attendri,  pour  se  redresser  ensuite,  mus  par  l'or- 
glieil  d'être  partis  de  si  bas  et  d'être  parvenus 
si  haut.  Manin  n'était  point  de  ces  peintres-là. 

Outre  ses  œuvres  de  débutant,  qui  moisissaient 
le  nez  contre  le  mur,  en  pénitence  d'avoir  été  si 
classiques,  il  entassait  toile  par-dessus  toile,  les 
unes  de  face,  les  autres  de  dos,  de  toutes  tailles  : 
études  de  chevalet,  grands  tableaux  d'atelier, 
petites  planchettes  à  esquisses  en  plein  vent,  sans 
parler  des  innombrables  dessins  gonflant  d'innom- 
brables cartons.  Un  énorme  parasol  beige  atten- 
dait, grand  ouvert,  le  retour  des  beaux  jours  et 
des  longues  stations  sur  les  quais,  sur  les  places 
oii  le  soleil  «  tape  dur  »,  tandis  qu'au  centre  ron- 
flait un  poêle  dont  le  tuyau  zigzaguait  à  travers 
la  pièce.  A  droite,  une  sorte  de  maisonnette  au 
toit  de  chaume,  que  Manin  avait  fabriquée  lui- 
même,  servait  de  salle  à  manger  et  de  cuisine. 
Tout  au  fond,  un  escalier  en  tire-bouchon  montait, 
crevait  le  plafond  de  l'atelier  pour  aboutir  au 
logement  du  vieux  peintre. 

la  poussière  mettait  un  uniforme  à  tous  les 
objets,  aux  toiles,  aux  tables,  aux  chevalets,  voire 
aux  vêtements  de  tous  âges  et  à  quelques  cha- 
peaux suspendus  çà  et  là  à  des  clous.  C'est  que 
Rosine,  la  femme  de  ménage,  n'avait  aucun  droit 

148-III 


66  COMME   UNE   TERRE   SANS   EAU... 

sur  ce  domaine  et  que  les  plumeaux  ne  devaient, 
sous   aucuu  prétexte,   sortir  de  la  cuisine. 

—  Vous  avez  de  Tavauce,  mon  bon  maître,  ne 
put    s'empêcher    d'observer    Camille. 

—  Oui,  mes  héritiers  feront  de  bonnes  affaires. 
Toutes  ces  toiles  attendent  que  je  sois  mort  pour 
devenir  géniales. 

—  Vous  en  vendez  tout  de  même... 

—  Oui,  mais  personne  ne  vient  m'en  acheter... 

—  Comment  cela  ? 

—  Quand  j'ai  vraiment  besoin  d'argent,  je  vais 
trouver  quelque  marchand  et  je  lui  donne  une 
toile  ;  alors  il  me  rend  quelque  menue  monnaie. 
Aucun  ne  pourrait  se  vanter  de  m'avoir  offert 
une  somme  seulement  honnête. 

—  Et  il  y  a  tant  de  méchants  peintres  qui  ven- 
ilent  ce  qu'ils  veulent... 

—  Il  y  -Il  ^  aussi  d'excellents  qui  se  vendent 
très  bien..  Le  talent  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Je  suis 
un  vieux  bateau  à  voile  qui  a  toujours  eu  le  vent 
debout,  c'est  très  mauvais  pour  avancer...  Mais 
je  parle  de  moi,  je  parle  de  moi,  et  tu  n'es  pas 
venu  pour  m 'entendre  discourir.  Tu  as  quelque 
chose  à  me  demander... 

— •  Ma  foi,   non. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  cela  m'a  pris  il  y  a  une  heure.  J'étais 
au  milieu  d'idiots,  et  je  me  suis  dit  :  Si  j'allais 
voir  le  brave  papa  jNIanin  ? 

—  C'est  gentil,  cela. 

—  Et  puis,  quand  on  n'a  plus  de  voiture,  il 
faut  bien  aller  visiter  les  gens  qui  vont  à  pied. 

—  Tu  n'as  plus  ta  voiture,  décidément? 

—  Ni  voiture,  ni  amis,  ni  femme,  ni  enfant. 
Je  suis  tout  seul  et  je  me  sens  vidé  comme  une 
noix  gâtée  qui  s'en  va  au  fil  de  l'eai*... 

—  Attention,  petit,  le  fil  de  l'eau,  c'est  une 
mauvaise  route. 

—  On  ne  choisit  pas  sa  route. 

—  Oui-dà  !  Qui  est-ce  qui  t'a  fourré  cette  jolie 
théorie  dans  la  caboche  ? 

—  Il  n'y  a  qu'à  regai'der  autour  de  soi.  La  vie 
est  stupide. 

—  Raison  de  plus  pour  que  les  hommes  ne  le 
soient  pas.  Si  ton  grand-père  avait  écouté  la  vie, 
s'il  était  resté  dans  l'engrenage  où  il  était  né, 
il  eût  fait  probablement  un  très  mauvais  épicier; 
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seulement  il  s'est  gendarmé,  il  a  travaillé,  il  s'est 
fait  lui-même,  selon  la  vieille  expression,  si  juste, 
et  il   est  devenu  un  très   grand   peintre. 

—  La  chance  a  dû  l'aider.  Car  enfin,  à  ce 
compte-là,  vous  devriez  être,  vous  aussi,  connu  et 
riche... 

—  Pourquoi  ?  Ça  n'a  aucun  rapport,  la  peinture 
et  l'argent. 

Le  vieux  peintre  avait  allumé,  après  maints 
efforts,  sa  lampe  à  huile  et  il  venait  de  la  poser 
sur  la  table  ovi  trônait  un  vaste  pot  à  tabac,  au 
milieu  d'un  fouillis  de  livres,  de  journaux,  de 
pinceaux,  de  tubes  de  couleurs,  les  uns  luisants 
de  jeunesse,   les   autres  aplatis,   ridés,   vidés. 

—  Et  j'ajouterai,  l'argent  et  le  bonheur.  Tiens, 
tu  vois  ce  fauteuil,  je  lui  ai  cloué  dernièrement 
une  jambe  de  bois.  Il  n'a  plus  que  trois  roulettes. 
Ses  ressorts  sont  très  fatigués  et  les  bras  sont  un 
peu  gras.  Qu'importe,  c'est  mon  fauteuil.  Nous 
sommes  très  bons  amis.  Ma  pipe  est  une  vieille 
pipe,  qui  n'a  guère  plus  de  dehors.  Et  puis  après, 
si  elle  me  procure  d'excellentes  rêveries?  Je  suis 
abonné  à  un  cabinet  de  lecture  qui  me  fournit, 
pour  deiix  francs  par  mois,  une  pâture  intellec- 
tuelle très  suffisante.  Quand  j'ai  terminé  ma  jour- 
née, j'allume  ma  lampe  et  ma  pipe,  je  me  laisse 
choir  dans  mon  fauteuil,  après  avoir  préalablement 
mis  mes  pieds  dans  de  bons  chaussons  de  laine, 
j'ouvre  un  livre  et  je  suis  heureux.  Bonheur  de 
concierge,  me  diras-tu.  Il  n'y  a  pas  de  bonheixr 
de  concierge.  Le  bonheur  n'a  pas  de  castes,  pas 
plus  que  le  malheur...  Tant  que  j'aurai  de  bons 
yeux,  de  quoi  m'acheter  des  couleurs  et  des  pin- 
ceaux, que  j'aurai  de  l'huile  dans  ma  lampe  et 
du  tabac  dans  ma  pipe,  je  serai  heureux...  Quand 
je  forme  des  vœux,  ils  sont  d'une  désolante  pla- 
titude :  «  Mon  Dieu,  ce  que  vous  faites  est  bien 
fait  ;  je  vous  remercie.  Donnez-moi  encore  quel- 
ques années  toutes  pareilles.   » 

Camille,  à  califourchon  sur  le  pliant  qu'il  avait 
apporté,  regardait  le  vieux  maître  avec  étonne- 
ment.  Il  ne  comprenait  pas  bien  de  quelle  sorte 
de  bonheur  lui  parlait  Manin,  car,  pour  le  jeune 
homme,  il  y  avait  des  bonheurs  de  toutes  caté- 
gories et  de  tous  les  degrés.  Il  en  arriva  à  penser 
que  Manin  se  contentait  de  peu  et  qu'il  était, 
.vraiment,  d'une  modestie  exagérée  et  ridicule. 
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—  Si  vous  gagniez  cinquante  mille  francs  par 
an,  dit  Camille,  vous  pourriez  voyager,  courir  à 
Rome,  visiter  l'Espagne,  aller  voir  un  peu  com- 
ment l'on  vit  aux  Etats-X'nis. 

—  Bah  !  ou  y  vit  comme  chez  nous.  Ni  mieux 
ni  plus  mal.  Les  hommes  ont  beau  y  habiter  des 
maisons  de  dix-huit  étages,  ils  ont  un  nez,  une 
bouche,  deux  yeux,  des  préoccupations,  des  em- 
bêtements, des  joies  et  même  de  ce  bonheur  dont 
je  parlais  il  y  a  un  instant,  et  qui  a  exactement 
la  même  couleur  que  celui  de  Paris.  Si  je  voya- 
geais, ce  serait  pour  me  reposer,  pour  fumer  dans 
le  coin  d'un  wagon  en  regardant  passer  les  pay- 

. sages;  j'aimerais  assez  ce  genre  de  distractions. 
Mais  je  me  connais  :  je  ne  serais  pas  plus  tôt  à 
Florence  ou  à  New- York  que  je  me  faufilerais  dans 
les  bas  quartiers,  à  la  recherche  des  cardeuses  de 
matelas,  des  cordonniers  dans  leur  échoppe  et 
des  coiiis  où  les  gamins  jouent  à  la  marelle  ou 
au  cliat  perché...   Tu   ne   fumes  pas? 

—  Ma  foi  non  ! 

—  Ah!...  Tu  as  tort...  ça  tient  compagnie,  une 
pipe  ! 

Camille  revint  à  son   idée  de  voyages    : 

—  Il  y  a  aussi  les  musées  dont  vous  êtes  privé... 

—  Les   musées  ?    oui,    oni  !    Parbleu,    je   les   res- 
pecte. Ils  font  partie  de  la  vie.  Je  vais  au.  Louvre  : 
comme  un  bon  paroissien  du  bon  Dieu,  mon  église 
me  suffit.   Je  ne  sens   pas  le  besoin  d'aller  prier- 
dans  les   cathédrales   du  voisin... 

—  Et  puis,  à  Rome,  il  y  a  toute  l'antiquité,  tous 
les  souvenirs,  tous  les  sujets  des  grands  tableaux... 

—  Halte-là,  petit.  Je  respecte  la  peinture  d'his- 
toire, mais  je  ne  la  pratique  pas.  Dieu  merci  ! 
Sapristi,  on  a  déjà  assez  de  mal  à  comprendre  une 
porteuse  de  pain,  un  trottin  et  un  petit  télégra- 
phiste, c'est-à-dire  un  être  qu'on  coudoie  tous  les 
jours.  Quel  mal  on  doit  avoir  à  deviner  les  gestes 
et  le  regard  d'un  particulier  mort  depuis  vingt 
siècles  !  Chardin  ne  fnt  pas  un  bien  grand  voya- 
geur :  né  rue  de  Seine,  il  alla  habiter  rue  du  Four, 
dans  la  maison  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Princesse. 
Elle  existe  encore.  Va  donc  la  voir.  Il  y  a  une 
cour,  un  peu  comme  ici,  et,  tout  autour,  il  y 
avait  de  Sion  temps  des  gens  qui  vivaient  très 
simplement  :  petites  gens  et  bourgeois  sans  faste. 
Chardin   n'avait   pas   besoin   de   courir   le   monde 
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pour  créer  ses  chefs-d'œuvre  :  la  Rôtisseuse  de 
navets,  la  Fontaine,  la  Gouvernante,  la  Pour- 
voyeuse et  le  Bénédicité.  Il  ne  chercha  pas  ses 
modèles  :  ils  vivaient  devant  lui,  pour  lui.  Char- 
din les  regarda  et,  de  modestes  passants,  il  fit 
d'immortels  portraits.  Seulement,  voilà,  Chardin 
était  un  grand  artiste...  Tu  connais  l'histoire  de 
son  fils  :  il  alla  à  Rome,  lui,  mais  il  n'avait  aucun 
talent  et  on  croit  que,  de  dépit,  il  se  noya.  Il  eut 
tort,  d'abord  parce  qu'il  ne  faut  jamais  se  noyer, 
puis  parce  qu'il  faillit  tuer  son  père  de  douleur, 
et  enfin  parce  que,  à  vingt  ans,  il  ne  convient  pas 
d'avoir  l'orgueil  de  se  juger.  Pauvre  Chardin! 
quand  je  pense  à  sa  peine,  mon  cœur  bat  comme 
s'il  était  là,  devant  moi,  et  qu'on  vînt  lui  annon- 
cer la  fatale  nouvelle.  Chardin,  pour  moi,  n'est 
pas  seulement  uu  grand  peintre,  c'est  un  de  mes 
plus  chers  amis.  Nous  nous  entendons  joliment 
bien.  De  la  rue  Blomet  à  la  rne  du  Four,  il  y  a 
juste  la  longueur  de  la--  rue  de  Sèvres.  Je  vais 
lui  rendre  visite  de  temps  à  autre.  Puis  il  me 
reconduit.  Quel  brave  homme  ! 

Camille  avait  ouvert  son  pardessus  et  étendu  ses 
pieds  vers  le  poêle.  Il  écoutait  avec  plaisir  parler 
le  vieil  impressionniste.  Il  ne  perdait  pas  un  seul 
de  ses  gestes.  La  pipe  et  la  fumée,  la  barbe  et 
la  grande  mèehe  de  cheveux,  les  yeux  vifs  et 
doux,   formaient  le   plus   amusant   spectacle. 

Machinalement,  le  jeune  homme  avait  ramassé 
sur  la  table  un  crayon  et,  sur  le  dos  d'un  livre 
qui  se  trouvait  Ut,  à  portée  de  sa  main,  il  crayon- 
na une  charge  du  vieux  maître. 

Manin,   tout   à   coup,   s'interrompit    : 

—  Mais  voyons,  assez  parlé  de  moi  et  de  mes 
manies.  Dis-moi  un  peu  ce  que  txi  fais  ? 

—  Moi  ?  rien  ! 

—  Et  tu  as   l'intention   de  continuer? 

—  Mais   que    voulez-vous    que   je   fasse  ? 

—  Gagner  ta  vie,   comme  tout  le  monde. 

—  Et  avec  quoi?...   Je  ne  sais   rieu  faire. 

—  Tous    les    métiers    s'apprennent. 

—  Je  n'ai  de  goût  à  aucun.  Et  puis,  j'ai  de 
quoi  manger  pendant  uu  an... 

—  Tu  en  as  de  la  chance  ! 

—  D'ici  à  un  an,  il  me  viendra  peut-être  une 
idée. 

—  Je  le  souhaite.   C'est  très  malsain  de  rester 
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inoccupé...    Qu'est-ce    que    tu    barbouilles    là    sur 
mon    bouquin?    La    loueuse   me    grondera... 

Le  vieux  Manin,  depuis  un  moment,  observait 
Camille;  il  se  pencha  et  prit  le  volume. 

—  Galopin!  tu  as  fait  ma  caricature.  Tu  es  la 
vipère  que  j 'ai  réchauffée  sur  mon  sein  !  Dis  donc, 
mon  petit,  mais  ce  n'est  pas  mal  du  tout.  Tu  des- 
sines  quelquefois  ? 

—  Jamais  de  la  vie...  quand  ou  est  le  petit-fils 
du  vieux  Joubert,  on  se  tient  tranquille... 

—  Pourquoi  donc  cela?...  Tu  as  une  vraie  dis- 
position   pour    la    caricature... 

—  Au  h'cée,  je  dessinais  la  tête  des  professeurs. 
Je  n'ai  pas  tenu  un  crayon  depuis... 

Le  vieil  homme,  rejetant  sa  mèche  en  arrière, 
dressa  devant  lui  l'essai  de  Camille,  le  mettant 
en  bonne  lumière,  l'examinant  en  critique  sincère. 
Camille  possédait-il  vraiment  un  don  ?  Il  y  avait, 
dans  ce  croquis,  des  maladresses,  mais  aussi  des 
traits  nets  qui  ne  trompent  pas  l'œil  d'un  bon 
dessinateur.  Son  examen  achevé,  Manin  sourit, 
tira  sa  montre  et  dit   : 

—  Petit,  sais-tu  quelle  heure  il  est  ?  Sept  heures 
moins  dix...  On  ne  s'ennuie  donc  pas,  chez  le 
vieil   ermite   de   Vaugirard  ?... 

Camille  n'en   revenait  pas    : 

—  vSept  heures  moins  dix?...  Mais  c'est  impos- 
sible ! 

—  C'est  comme  cela,  mais  nous  avons  à  causer 
encore,  je  t'invite  à  dîner. 

L'indolent  visiteur  se  leva  lentement  du  pliant. 
Il  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  inventer  un  pré- 
texte pour  partir.  Puis,  après  s'être  copieusement 
injurié,  il  boutonna  son  pardessus  et  regarda  son 
vieil  ami  jeter  sur  ses  épaules  sa  vaste  pèlerine 
à  capuchon.  Camille  suivit  ses  idées  habituelles   : 

«  Moi,  dessiner?  jamais  de  la  vie!  Je  me  suis 
trop  souvent  moqué  des  gens  sans  talent  pour 
leur  emboîter  le  pas.  Laissons  ses  illusions  à  Ma- 
nin. Le  principal,  en  sorume,  est  que  je  ue  dîne 
pas  seul  ce  soir!  » 


COMME  UNE  TERRE   SANS   EAU.,. 


IV 


«  Si  c'est  pour  présenter  des  dessins,  lui  avait 
dit  le  garçon  sans  bouger  de  sa  chaise,  sans  même 
le  regarder,  c'est  le  lundi,  de  dix  heures  à  raidi.  » 
Et  Camille  Joubert  revenait,  un  rouleau  au  fond 
de  sa  poche.  Après  avoir  hésité  pendant  un  mois, 
il  s'était  tout  à  coup  décidé.  Il  avait  fait  d'une 
seule  traite,  sans  baguenauder,  le  trajet  du  cjuai 
Bourbon  à  la  rue  du  Croissant,  où  se  trouvaient 
les  «  bureaux  »  de  la  Faites  risette,  la  petite 
revue  comique  qui,  lui  avait-on  dit,  «  demandait 
des  collaborateurs  ».  Il  savait  le  chemin.  Il  passa 
fièrement  devant  la  loge  de  la  concierge  et  grimpa 
deux  étages  d'un  même  élan.  C'était  au  quatrième. 
L'escalier  était  étroit,  poussiéreux  et  mal  éclairé 
par  des  petites  fenêtres  aux  vitres  opaques.  Avant 
de  parvenir  au  troisième  palier,  Camille  dut  ra- 
lentir son  allure,  les  marches  étaient  encombrées 
de  gens  assis.  Ses  longues  jainbes  lui  permirent 
de  se  faufiler  sans  trop  de  clommages  entre  quel- 
ques groupes.   Mais  bientôt  une  rumeur  s'éleva   : 

«  A  la  queue!  à  la  queue!...  Empêchez-le  de 
passer!...  Conspuez  la  concurrence!...  Il  est  trop 
bien  habillé!  C'est  un  actionnaire!...  A  la  queue! 
à  la  queue  !   » 

Camille,  d'abord,  ne  comprit  pas  à  qui  ces  ex- 
clamations s'adressaient.  Un  homme  d'un  certain 
âge  se  leva  de  la  marche  où  Camille  allait  parve- 
nir et,  portant  poliment  la  main  à  son  large  feutre 
flétri,  il  adressa  ce  petit  discours  à  l'intrus   : 

—  Monsieur,  je  vois  que  vous  ignorez  les  usages 
établis.  Vous  venez  pour  Faites  risette  ?  Alors,  il 
faut  prendre  la  file  et  vous  asseoir  après  ces  mes- 
sieurs, qui  sont  tous  nos  collègues.  Ici,  «  les  der- 
niers sont  les  derniers  »,  mais,  eu  revanche,  «  il 
y  a  beaucoup  d'appelés  et  très  peu  d'élus   ». 
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Camille  s'efforça  de  sourire,  salvia,  remercia  et, 
après  avoir  fait  demi-tour  et  relevé  les  pans  de 
sou  pardessus,  il  descendit  les  marches  illicite- 
ment  conquises. 

Et  le  murmure  reprit  : 

—  Pauvre  type!  Je  le  plains  s'il  a  du  talent... 
Et  surtout  s'il  n'a  pas  déjeuné...  Il  est  trop  grand, 
il  va  être  mal  assis...  Arthur  sera  furieux  s'il  le 
regarde. 

Un  des  assistants  chantonna   : 
«  C'est  un  nouveau  qui  vient  de  France!  » 
Parvenu    au    dernier    gradin,    Camille    s'appuj'fi 
contre  la  rampe.   Mais   cela  non  plus   n'était  paev 
dans  les  habitudes,   car  vingt  voix  crièrent   : 

—  Assis  !   assis  ! 

Camille  en  prit  son  parti,  et  gentiment  répli- 
qua : 

—  Voilà  !  voilà  ! 

Il  s'installa  du  mieux  qu'il  put  près  d'un  pauvre 
petit  vieux  à  lunettes,  qui  mordait  à  lèvres  re- 
troussées dans  un  croûton  de  pain  au  milieu 
duquel  on  apercevait  une  mince  tranche  de  jam- 
bon. Le  vieil  affamé,  pour  être  plus  à  son  aise, 
avait  posé  près  de  lui  son  carton,  un  énorme 
carton  à  dessin,  couleur  saumon,  mais,  de  peur 
sans  doute  qu'on  ne  le  lui  chipât,  il  retenait  entre 
ses  jambes  son  parapluie  en  forme  de  carquois 
serré  à  la  taille  par  \\n  large  élastique. 

Sur  une  marche  supérieure,  il  y  avait  un  gros 
homme  barbu  et  un  adolescent  à  longs  cheveux 
de  jais.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  les  genoux 
à  hauteur  du  menton,  ils  fumaient  chacun  une 
énorme  pipe  et  mêlaient  leur  fumée  en  plaisan- 
tant. 

Camille  regarda  plus  haut.  Tous  les  âges,  toutes 
les  éducations  surtout,  étaient  représentés  dans 
l'escalier  d'attente  de  Faites  risette.  L'incident 
étant  clos,  les  conversations  s'établirent  de  groupe 
à  groupe.  Les  uns  parlaient  politique  et  les  autres 
café-concert.  Les  gros  mots  étaient  prononcés  dis- 
tinctement et,  avec  une  certaine  complaisance, 
les  mots  grivois.  Le  directeur  du  petit  journal  qui 
faisait  ainsi  attendre  passa  quelciues  mauvais 
quarts  d'heure.  Camille  compris  vite  qu'on  don- 
nait à  ce  personnage  le  nom  d'Arthur  pour  en 
parler  avec  plus  de  liberté.  Il  y  eut  quelciues  pugi- 


COMME  UNE  TERRE   SANS   EAU...  73 

îals  à  l'étage  supérieur.  Des  chapeaux  descen- 
daient en  spirale  dans  la  cage,  salués  par  les 
quolibets  des  assistants   : 

—  Ils  vont  se  tuer!...  Bah!  il  en  restera  toujours 
pour  la  graine. 

Cinquante  minutes  passèrent  ainsi.  Vers  onze 
heures,  la  porte  enfin  s'ouvrit  et  le  garçon  appela  : 

—  Les  quatre  premiers  ! 

D'un  seul  mouvement  automatique,  et  qui  était 
sans  doute  dans  la  tradition  hebdomadaire,  les 
trente  dessinateurs  qui  attendaient  le  bon  plaisir 
du  directeur  de  Faites  risette  avancèrent  de  deux 
marches,  d'un  coup  de  reins,  comme  s'ils  étaient 
tous  devenus  soudain  culs-de-jatte.  Camille  répri- 
ma un  haussement  d'épaules  et  un  mouvement 
d'humeur.  11  consentait  à  prendre  la  file,  comme 
au  bureau  de  poste,  il  voulait  bien  sourire  des 
quolibets  de  ces  «  potaches  »  que  les  artistes 
deviennent  lorsqu'ils  se  trouvent  réunis;  tout  de 
même  il  avait  de  la  répugnance  à  suivre  les  rites 
en  usage  dans  cet  escalier.  Mais,  de  peur  de  s'at- 
tirer de  nouveaux  sarcasmes,  il  continua,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  à  gravir  l'escalier,  au 
grand  dommage  de  son  fond  de  pantalon. 

I^e  vieil  homme,  son  voisin,  avait,  depuis  long- 
temps, terminé  son  repas.  11  avait  pris  son  grand 
carton  sur  ses  genoux  et,  de  temps  en  temps,  il 
l'entr 'ouvrait,  plongeait  un  doigt  pour  écarter  les 
feuillets  intérieurs  et  souriait  de.rrière  ses  lunet- 
tes. Il  paraissait  assez  satisfait  des  dessins  qu'il 
allait  soumettre  à  «  M.  Arthur  ». 

lycs  deux  fumeurs  de  la  marche  supérieure  ne 
semblaient  pas  plus  inquiets,  ni  du  reste  aucun 
de  ceux  qu'apercevait  Camille,  ni  avant  ni  après 
lui,  car  cinq  ou  six  jeunes  gens  venaient  d'arri- 
ver avec  des  rouleaux  sous  le  bras.  Ils  paraissaient 
se  connaître,  et  parlaient  de  leurs  patrons,  des 
heures  de  rentrée,  de  leur  déjeuner  comoromis. 
Camille  le  devina  :  il  avait  près  de  lui  d^  j>?unes 
calicots  du  Sentier  qui  profitaient  de  leui  sortie 
pour  venir  tenter  la  chance  de  vendre  un  dessin 
à  Faites  risette. 

Mais  si  tous  ceux  qui  faisaient  antichambre 
montraient  un  visage  gai  et  amusé,  il  n'en  était 
pas  ainsi  de  ceux  qui  descendaient  et  qui  avaient 
passé  par  le  cabinet  directorial.  Les  uns,  le  cha- 
peau en  bataille,  clamaient  des  jurons  de  charre- 
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tier.—  D'autres,  l'œil  mauvais,  vaticinaient  pour 
rendre  aux  camarades  le  mal  qu'on  leur  avait  fait  : 

—  Ah  !  là,  là,  pas  la  peine  d'attendre.  Arthur 
s'est  levé  du  pied  gauche.  Ce  que  vous  allez  pren- 
dre!... 

L'un  d'eux  s'adressa  directement  à  Camille   : 

—  A  votre  place,  je  reviendrais  un  autre  lundi! 
A  quoi  le  nouveau  venu  répondit  par  un  geste 

évasif  qui  pouvait  signifier  :  «  Oh  !  un  jour  ou 
l'autre,  je  suis  sûr  de  mon  affaire.  Je  n'ai  aucun 
talent,  et  M.  Arthur  aura  raison  de  m 'envoyer 
promener.  » 

Camille,  d'ailleurs,  s'évertuait  à  ne  pas  penser 
à  soi-même,  à  s'intéresser  à  l'étrange  spectacle 
qu'offrait  ce  piteux  défilé.  Une  silhouette  le  frap- 
pa :  un  homme  encore  jeune,  mais  si  décoloré,  si 
maigre  qu'il  faisait  mal  à  regarder.  Il  était  vêtu 
d'une  sorte  de  jaquette  luisante,  boutonnée,  et 
coiffé  d'une  petite  bombe  en  feutre  à  bord  étroit. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  ?  demanda  le  gros  homme 
à  la  pipe. 

L'homme,  qui  descendait  d'un  pas  mal  assuré, 
cligna  des  yeux,  remua  la  tête  à  droite,  à  gauche, 
et  dit  à  mi-voix,  dans  le  silence  qui  s'était  établi  : 

—  Toujours  pareil.  Il  n'a  rien  voulu.  Trois 
semaines  qu'il  ne  me  prend  rien. 

Il  y  avait  tant  de  désolation  dans  la  voix  éteinte 
de  cet  homme  déçu  que  Camille  fronça  le  sourcil, 
comme  si  cette  malchance  l'atteignait  personnel- 
lement. 

Celui  qui  avait  interpellé  le  malheureux  se  leva 
et  le  suivit  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Il  y  a  des 
gestes  qui  ont  leur  pudeur  et  qu'on  retient  en 
public.  Le  vieil  homme  à  la  pipe  n'était  pas  riche, 
mais  il  connaissait  la  misère  de  son  camarade  et 
il  voulait  5ui  glisser  une  pièce  de  cent  sous  dans 
une  poignée  de  main,  sans  témoins,  de  peur 
d'vme  révolte  bête. 

Lorsqu'il  monta  reprendre  sa  place,  il  parut 
moins  ridicule  aux  yeux  de  Camille. 

Ces  scènes,  où  le  rire  et  le  drame  se  mêlaient 
comme  dans  les  jeux  d'enfants,  avaient,  en  quel- 
ques instants,  mis  Camille  au  diapason  de  toutes 
ces  détresses.  Ces  nouveaux  sentiments  le  quitte- 
raient, sans  doute,  dès  qu'il  aurait  perdu  de  vue 
cette  bande  de  crève-la-faim,  mais  il  îes  subissait, 
dans  la  minute  présente,  sans  trop  d'étonnement, 
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comme  on  se  fait  parfois  une  âme  nouvelle  eu 
passant  de  la  solitude  docile  à  la  foule  qui  hurle. 

Et  Camille  gravissait  les  échelons  du  supplice 
qu'il  s'était  «  sottement  »  imposé,  sur  la  foi  du 
vieux  peintre.  Il  maniait,  au  foud  de  sa  poche, 
le  petit  louleau  de  ses  dessins.  11  les  revoyait 
un  à  un.  C'étaient  des  têtes,  rien  que  des  têtes, 
—  il  ne  savait  pas  dessiner  autre  chose.  Des 
têtes  de  gens  connus  :  une  Sarah  avec  le  col  de 
l'Aiglon  en  guise  de  collier  qui  l'enchaînait  à 
un  petit  Guignol  ;  un  minuscule  Santos-Dumont, 
la  cravate  blanche  figurant  vaguement  un  aéro- 
plane ;  Guitry  de  qui  la  mâchoire  énorme  servait 
de  piédestal  ;  un  Alphonse  XIII  au  sourire  écla- 
tant ;  un  Guillaume  II  en  toupie,  sur  la  pointe 
d'un  casc|ue  retourné.  Il  avait  pris  les  têtes  qu'il 
savait  le  mieux  et,  après  avoir  essayé  pour  cha- 
cune cinq  ou  six  croquis,  il  avait  abouti  à  ces 
compositions  intelligentes  où  la  caricature  avait 
une  signification.  Il  n'y  avait  dans  ces  visages 
ni  la  satire  violente  d'un  Forain,  ni  l'esprit  acerbe 
d'un  Sem,  ni  la  fantaisie  cruelle  d'un  Jean  Veber, 
ni  l'humour  malicieux  d'uu  Abel  P'aivre,  mais 
on  y  pouvait  lire  une  préoccupation  personnelle 
de  saisir  le  côté  comique  du  personnage  avec  un 
rappel  du  trait  physique,  caractère,  cause  pre- 
mière  de   son    succès    et   de   sa   renommée. 

A  mesure  que  Camille  voyait  approcher  son 
tour,  il  sentait  toutes  ses  idées  se  brouiller.  A  un 
moment,  il  se  deiuanda  pourquoi  il  était  là, 
comme  un  indigent  à  la  porte  d'un  asile  où  l'on 
distribue  des  soupes.  Puis  il  pensa  à  son  <;,:and- 
père,  —  la  Prairie,  l'Institut,  le  Louvre,  —  il 
ricana  tout  bas  et  trouva  tout  à  coup  ses  croquis 
stupides.  Plusieurs  fois,  il  fut  sur  le  point  de  s'en- 
fuir. Il  eut  peur  des  moqueries  et  demeura. 

Enfin,  à  une  heure  moins  le  quart,  il  passa  le 
seuil  de  la  revue  avec  trois  autres  dessinateurs  : 
le  vieil  homme  à  lunettes  et  deux  jeunes  gens  qui 
ne  cessaient  de  plaisanter  et  de  prévoir  le  plus 
riant  avenir.  Il  s'agissait  d'une  dernière  station 
dans  le  vestibule  de  la  petite  revue,  sous  l'œil 
ironique  du  garçon  installé  dans  un  coin,  derrière 
sa  petite  table  et  découpant  des  bonshommes  en 
papier  dans  de  vieux  journaux. 

Le  directeur  de  Faites  risette  recevait  les  visi- 
teurs deux  par  deux.  Il  avait  besoin  d'un  témoin. 
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Camille   entra   avec   l'homme   au   carton   saumon, 
qui  avait  fini  par  se  présenter. 

—  Je   m'appelle    Jupin. 

—  Et  moi,  Joubert,  avait  dit  Camille,  mais  je 
prendrai  un  pseudonyme.  Je  signerai  Joub,  à 
cause  de  mon  grand-père. 

—  Ah  !  oui,  les  parents  n'aiment  pas  la  gau- 
driole ! 

La  conversation  ne  s'était  pas  prolongée  da- 
vantage. 

Une  assez  grande  fenêtre  éclairait  le  cabinet 
du  directeur,  mais,  par  une  fantaisie  dont  personne 
n'avait  pu  encore  deviner  le  motif,  M.  Rob  Saval 
—  c'était  le  nom  de  celui  que  ses  collaborateurs 
appelaient  familièrement  Arthur  —  avait  installé 
à  l'autre  bout  de  la  pièce,  à  contre-jour,  son 
bureau  directorial,  au-dessus  duquel  une  ampoule 
électrique  verte  restait  sans  cesse  allumée. 

Rob  Saval  était  remarquablement  petit.  Il  ne 
se  levait  jamais  en  présence  d'un  dessinateur. 
Assis  sur  deux  Larousse,  ses  jambes  se  perdaient 
dans  une  propice  obscurité.  Il  portait  des  lorgnons 
à  verres  noirs  et  avait  perpétuellement  au  coin  de 
la  bouche  une  toute  petite  pipe  en  teiTc,  qu'il  rem- 
plissait tous  les  quaits  d'heure.  Après  son  lorgnon 
et  sa  pipe,  ce  qu'on  remarquait  surtout,  c'était, 
au  revers  de  son  veston,  un  large  nœud  acadé- 
mique. 

Il  ne  regardait  jamais  ses  visiteurs,  à  leur  arri- 
vée. Il  tendait  sa  main  droite  pour  recevoir  les 
dessins.  Il  les  examinait  un  à  un,  sans  que  sa 
main  gauche  quittât  sa  pipe.  Puis  il  les  repassait, 
un  à  un,  à  leur  propriétaire,  parfois  sans  le  plus 
mince  commentaire.  Il  fallait  deviner  sa  mimique. 
Les  dessins  qu'il  retenait,  il  se  contentait  de  les 
déposer,  à  l'envers,  sur  un  coin  de  son  bureau, 
après  avoir  griffonné  un  mot  au  crayon  bleu  : 
«  page,  demi,  quart.  »  C'était  l'indication  de  la 
«  réduction  »  pour  le  graveur.  Pour  leur  auteur, 
cela  avait  un  autre  sens  :  la  demi-page  était  payée 
moitié  moins  que  la  page  et  le  quart  de  page 
quatre  fois  moins.  Aussi  l'heureux  dessinateur  se 
penchait-il,  autant  qu'il  le  pouvait  sans  attirer 
l'attention  facilement  ombrageuse  du  «  patron  », 
pour  lire  le  mot  fatidique  et  le  traduire  immédia- 
tement par  un  chiffre. 

Rob  Saval  avait,  du  reste,  toute  une  gamme  de 
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prix  selon  la  tête  de  ses  collaborateurs.  Il  paj^ait 
assez  bien  les  vedettes,  qui  envoyaient  leurs  œu- 
vres à  jour  fixe.  Il  se  rattrapait  sur  les  tâcherons 
du  dessin,  qui  n'avaient  pu  encore  se  faire  de 
situation  et  qui  venaient,  le  lundi,  lui  montrer 
leurs   travaux   de   la   semaine. 

Jupin  avait  perdu  son  assurance  de  l'escalier. 
Il  posa  son  carton  couleur  saumon  sur  rtne  chaise, 
fourgonna  dedans  avec  une  précipitation  mala- 
droite, puis  s'approcha  avec  son  butin.  Rob  Saval 
faisait  claquer  les   doigts  de  sa  main  tendue. 

Enfin  la  main  se  referma  sur  le  dessin  que  le 
directeur  de  Faites  risette  planta  devant  lui,  sens 
dessus  dessous  ;  après  quelques  secondes  d'un 
examen  attentif,  il  le  rendit  au  vieil  homme  qui 
lui  en  confia  un  autre,  en  ayant  soin  de  le  pré- 
senter d'aplomb.  Mais  Rob  Saval  lui  fit  exécuter 
une  cabriole  qiii  mit  la  légende  en  l'air.  Le  pauvre 
vieux  Jupin  assura  ses  lunettes  sur  son  nez, 
hésita  et  allait  parler,  quand  le  directeur  retira 
sa  pipe  de  sa  bouche  en  laissant  échapper  un 
«  pouout  !  pouout  !  »  significatif.  J^e  «  pouout  ! 
pouout  !  »  de  Rob  Saval  était  connu  de  tous 
les  dessinateurs  humoristes  de  Paris  et  de  la  ban- 
lieue. vSelon  la  façon  de  le  lancer,  avec  ou  sans 
fumée,  il  voulait  dire  :  «  Pas  mal  !  »  ou  bien 
«    Idiot  !    »    ou    encore    :    «    Nul  !    » 

L,e  père  Jupin  ne  s'y  trompa  point.  Le  «  pou- 
out !  pouout  !  »  dont  on  venait  de  le  gratifier 
disait  : 

«  Nul  !  Enlevez-moi  ces  horreurs,  et  plus  vite 
que  ça  !    » 

Un  troisième  dessin  n'eut  pas  plus  de  succès. 
Cette  fois,  Rob  vSaval  le  tourna  dans  tous  les  .sens, 
il  le  regarda  même  de  dos  avant  de  pousser  un 
«   pouout  !   pouout  !    »   définitif. 

Camille  sentait  remuer  en  lui  les  sentiments 
les  plus  contradictoires,  qui  allaient  de  l'envie  de 
rire  jusqu'à  l'indignation.  Il  ne  pensait  plus  du 
tout  à  lui-même  ;  il  é'tait  au  théâtre,  et  la  tragi- 
comédie  qui  se  jouait  devant  lui  n'était  pas  pour 
l'encourager   à   songer   à   ce   qui   l'attendait. 

Jupin,  les  lunettes  glissées  au  bout  de  son  nez, 
fouillait  en  vain  son  carton.  Il  ne  trouvait  plus 
rien.  Les  doigts  du  directeur  claquaient  de  plus 
belle.  Camille  s'approcha  et  remit,  en  tas,  ses 
essais.  Cette  façon  de  procéder  fît  froncer  les  sour- 
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cils  du  mj-stérieux  directeur;  cependant,  il  grogna 
un  «  Ah  !  »  qui  signifiait  :  o  Zut  !  un  nouveau  !  » 
Il  étala  devant  lui  les  cinq  dessins  de  Joub,  fit 
avec  sa  pipe  quelques  bruits  que  Camille  ne  com- 
prit point  et  enfin  daigna  s'exprimer  un  peu 
plus  clairement   : 

—  Des  jambes  ! 

Camille  se  pencha.  Aussitôt,  le  directeur  le  toisa 
du  coin  de  l'œil  et,   sans   aménité    : 

—  Je  vous  dis  de  leur  faire  des  jambes  ! 

—  Je  ne  sais  si  je  saurai!... 

—  C'est  votre  nom,   Joub  ? 

—  Je  m'appelle  Joubert. 

—  M'est  égal... 

Camille,  à  cent  lieues  de  penser  à  son  grand- 
père,  dit  machinalement   : 

—  Petit-fils  du  vieux  Joubert,   de  l'Institut... 

—  Pasteur  ?   prononça   i\I.    Arthur. 

Camille  ne  savait  s'il  devait  rire.  Il  regardait 
les  dessins  que  l'autre  lui  tendait  et,  comme  il 
les  roulait,  le  directeur  lui  répéta,  en  appu^-ant 
sur  le   timbre   électrique    : 

—  Faites-leur  des  jambes  ! 

La  porte  s'ouvrit  pour  deux  autres  visiteurs,  et 
Camille  sortit,   voûté,   timide,    empressé. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  l'escalier.  Il 
y  régnait  une  odeur  de  tabac,  de  poussière  remuée 
et  de  cuisine  violente.  Camille  se  demanda  s'il 
n'avait  point  rêvé,  si  cette  horde  affamée  à  laquelle 
il  avait  cru  se  mêler  s'était  bien  vautrée  sur  ces 
marches,  avait  bien  rempli  ce  silence  de  ses  cris 
de  bêtes  et  de  ses  réflexions  saugrenues. _  Oui, 
non  seulement  tout  cela  avait  existé,  mais  les 
mêmes  scènes  se  reproduisaient  ici  tous  les  lun- 
dis. Dans  maintes  petites  revues  analogues,  ces 
pauvres  gens  et  d'autres,  beaucoup  d'autres  sans 
doute,  venaient  mendier  leur  vie,  en  s 'exposant 
aux  sarcasmes  et  à  la  goujaterie  de  tous  les  mes- 
sieurs   Arthur  de  la  profession. 

«  Faites-leur  des  jambes  !*  »  Ce  conseil  de  Rob 
Saval  tintait  sans  cesse  dans  les  oreilles  de  Ca- 
mille. 

Dès  les  premiers  pas  sur  le  trottoir  de  la  rue 
du  Croissant,  il  commençait  à  maudire  le  vieil 
ermite  de  Vaugirard  et  se  jurait  de  ne  pas  recom- 
mencer   «  cette   plaisanterie.    » 

a  Je  me  sens,  se  dit-il,  parfaitement  incapable 
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de  fréquenter  des  êtres  aussi  mal  embouchés  que 
ce  Rob  vSaval,  et  aussi...  bouchés.   » 

Il  sourit  de  son  mot,  puis,  relevant  le  front,  il 
regarda  autour  de  lui  comme  pour  prendre  le  vent. 
Il  avait  très  faim.  Cette  sensation  qu'il  connais- 
sait mal  lui  fit  songer  tout  à  coup  à  cet  homme 
qui  n'avait  pas  vendu  un  dessin  depuis  trois  se- 
maines et  qui,  ayant  sans  doute  déposé  son  par- 
dessus au  vestiaire  du  Mont-de-Piété,  avait  l'air 
si  misérable.  Celui-là,  certes,  devait  souffrir  vrai- 
ment de  la  faim,  et  peut-être  avait-il  chez  lui  une 
femme,  des  enfants,  qui,  les  mains  appuyées  sur 
la  table  nue,  attendaient  son  retour  pour  savoir 
s'ils  mangeraient  ce  jour-là. 

«  La  Faim  !  »  Alors,  c'était  vrai  ?  Il  y  avait 
dans  Paris  des  êtres  qui  avaient  régulièrement, 
perpétuellement  faim  ?  Et  non  seulement  des  gens 
en,  haillons,  mais  des  gens  en  jaquette, -eu  petits 
vestons  bien  taillés,  des  gens  comme  lui  !  p;t  ils 
étaient  frôlés,  repoussés  par  d'autres  hommes  qui 
promenaient  des  dyspepsies  et  autres  maladies  de 
satisfaits.  Mars  tout  de  suite  Camille  haussa  les 
épaules  par  peur  de  paraître  ridicule  à  ses  propres 
yeux  en  tombant  dans  la  critique  sociale. 

«  Il  ne  faut  pas  se  mettre  dans  le  cas  d'avoir 
faim!  »  conclut-il,  et  il  entra  dans  le  premier 
restaurant  qu'il  rencontra  en  descendant  la  rue 
Montmartre. 

Une  voix,  au  fond  de  la  salle,  le  héla  : 

—  Eh!  le  grand!  par  ici  les  places... 

C'était  le  gros  homme  à  la  pipe,  celui  qui,  il 
y  avait  quelques  minutes,  occupait  si  gaiement 
une  marche  au-dessus  de  celle  où  Camille  était 
installé.  Camille  sourit,  fit  signe  qu'il  avait  com- 
pris et  alla  s'asseoir  près  de  .son  confrère  d'un 
moment.  Ces  deux  heures  passées  en  compagnie 
de  tous  ces  gens  de  bonne  humeur  et  dont  les 
révoltes  n'étaient  que  courtes  et  provisoires, 
avaient  eu  une  singulière  influence  sur  l'esprit 
de  notre  dévoyé.  On  s'était  moqué  de  lui,  mais 
il  n'en  gardait  lancune  à  personne.  Les  brimades 
sont  une  manière  qu'ont  les  hommes  de  se  venger 
sur  un  plus  faible  des  sévérités  dont  ils  ont  été 
et  dont  ils  seront  victimes  de  la  part  des  plus 
forts.  C'est  à  ceux-ci  qu'elles  s'adressent  en  fin 
de  compte,  et  les  taquineries  sont  souvent  les 
escarmouches    d'une    amitié    qui    débute.    Camille 
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ne  fut  donc  nullement  choqué  par  la  familiarité 
de  cet  liomme  qu'il  avait  rencontré,  ce  jour-là, 
pour  la  première  fois.  Il  n'eut,  du  reste,  qu'à, 
l'écouter   : 

—  Il  ne  vous  a  rien  pris  !  Cela  ne  m'étonne  pas, 
surtout  si  vous  avez  de  l'originalité.  Je  parie  que 
vous  n'avez  pas  mis  de  légende.  Grave  erreur  ! 
Arthur  ne  comprend  rien  au  dessin.  Ce  qui  l'inté- 
resse, c'est  la  légende.  Procurez-vous  les  Mille  et  un 
Calembours  et  pillez,  pillez,  pillez.  Vous  passerez 
vite  pour  avoir  du  génie.  11  prétend,  —  après  tout, 
il  a  peut-être  raison,  —  il  prétend  que  le  public 
ne  i.egarde  pas  les  dessins,  mais  seulement  ce 
qu'il  y  a  dessous.  Une  fois  la  légende  trouvée, 
ajoutez-y  deux  bonshommes  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  ou  debout,  ou  se  tendant  la  main,  enfin 
l'indication  d'un  dialogue  :  c'est  la  formule  de  la 
maison.  Je  vous  livre  mon  secret.  Seulement,  pour 
exceller  en  ce  genre  de  travail,  il  est  absolument 
nécessaire  de  n'avoir,  comme  moi,  par  exemple, 
aucun  talent.  Moi,  monsieur,  voyez- vous,  je  suis 
caissier  chez  Marco-Polo.  J'y  passe  le  dimanche 
et  j'ai  congé  le  lundi.  J'emploie  le  matin  à  fumer 
des  pipes  dans  l'escalier  de  Faites  risette  et,  le 
soir,  je  case  à  Ris  Kiki  mes  laissés-pour-compte. 
Chaque  semaine,  l'une  dans  l'autre,  je  me  fais 
une  cinquantaine  de  francs,  sur  lesquels  je  pré- 
lève, ce  jour-là,  une  pièce  de  quarante  sous  pour 
déjeuner... 

—  Si  j'en  crois  la  rumeur  publique,  interrompit 
CamiHe,  vous  avez  quelquefois  d'autres  faux  frais. 
Ainsi  ce   matin,   au  pauvre   type   qui... 

—  Turlututu.  Ça,  c'est  de  la  vie  privée.  Benzine 
habite  mon  quartier,  dans  une  mansarde,  avec  ses 
quatre  gosses.  De  temps  en  temps,  je  lui  donne 
de    quoi    acheter    du    papier.    Voilà    tout... 

Et,  appuyant  sa  main  gauche  sur  sa  large  barbe 
grisonnante,  il  se  pencha  au-dessus  de  son  assiette 
pour  continuer  de  manger. 

—  Ce  pauvre  Benzine,  voyez-vous,  reprit-il  bien- 
tôt, il  a  un  défaut  :  il  fait  triste.  Un  triste  de 
mansarde,  de  suicide  au  charbon,  de  plongeon 
dans  la  Seine  un  soir  de  brume...  Il  n'arrivera 
jamais  à  rien,  s'il  ne  change  pas  de  genre.  Et  il 
ne  peut  pas.  Plus  j'avance  dans  l'existence  et 
plus  je  me  dis  qu^e  le  talent,   le  vrai,   celui  qui 
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ne    transige   pas,   est   la   pire   des    calamités.    Eu 
a\ez-vous  ? 

—  Uu  peu,  à  ce  qu'où  m'a  dit;  très  peu,  à  ce 
que   je   crois  !   avoua   Camille   eu   souriant. 

—  Allons,  tant  mieux.  Ainsi,  vous  ne  mourrez 
peut-être  pas  de  faim. 

^uand  Camille  reprit  le  chemin  de  sou  île,  il 
portait  avec  lui  tout  un  bagage  de  préoccupations 
nouvelles.  Il  était  d'abord  convaincu  que  Manin 
s'était  trompé  et  que  ses  dessins  à  lui,  Camille, 
ne  valaient  rien.  vSeulement,  ils  n'étaient  pas  assez 
mauvais  pour  plaire  à  Rob  Saval.  Ils  étaient  quel- 
conques, c'est-à-dire  pis  que  médiocres.  vS'il  vou- 
lait vraiment  gagner  sa  vie,  il  fallait  trouver  autre 
chose,  et  il  se  mit  à  fouiller  dans  sa  mémoire  les 
uonis  des  gens  qui  pouvaient  lui  donner  un  con- 
seil et,  au  besoin,  uu  coup  d'épaule,  gens  de 
bourse  ou  de  sport.  Mais  il  se  fatigua  vite  à  évo- 
quer toutes  ces  silhouettes  d'indifférents.  Il  avait 
si  bien  vécu  en  marge  de  la  société,  avec  ses  amis 
exotiques,  qu'il  devait  être  parfaitement  inconnu 
et,  par  conséquent,   ])eu  digne  d'intérêt. 

Rentré  chez  lui,  il  s'iustalla  à  sa  table.  Il  ouviit 
les  cahiers  sur  lesquels  il  avait  «  dessiné  ses 
bonshommes  »  et,  en  les  feuilletant,  il  haussait 
les  épaules  ou  souriait  avec  indulgence.  Arrivé 
au  bout,  il  songea  à  Rob  Saval,  avec  sa  pipe 
courte,  ses  lunettes  uoires  et  sou  crâne  pelé,  et 
l'envie  le  prit  de  faire  la  charge  de  l'homme  à 
qui  il  devait  un  des  plus  vilains  quarts  d'heure 
cîe  son  existence.  Ce  fut  ensuite  le  tour  du  vieil 
homme  à  lunettes,  sou  voisin  de  marche,  en  Jupin 
déçu.  Il  essaya  encore  de  croquer,  de  mémoire,  le 
pauvre  visage,  mangé  par  la  misère,  de  Benzine, 
oii  se  lisaient  la  faim,  la  fatigue  et  la  résignation 
hébétée. 

Camille  se  sentait  de  plus  en  plus  maître  de 
son  crayon.  Il  lui  avait  suffi  de  quelques  semaines 
pour  reprendre  possession  de  sa  facilité  de  collé- 
gien... 

«  Mais  c'est  très  amusant,  murmura-t-il.  Je  m'y 
mets!   je  m'y  mets!   Ah!  si  j'avais  travaillé!   » 

Et  il  se  résolut  à  tenter,  de  nouveau,  la  chance. 

«  Faites  risette  n'est  pas  seul  au  monde  !  Et, 
puisque  le  directeur  de  la  Marotte  reçoit  cet  après- 
midi,  je  serais  fou  de  n'y  point  aller.  » 

La  Marotte,  comme^son  nom  l'indiquait,   était 
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une  revue  un  peu  folle,  où  se  coudoyaient  le  meil- 
leur et  le  pire.  Le  texte  y  avait  le  pas  sur  l'illus- 
tration. Cependant,  les  dessins  n'y  étaient  pas 
sans  valeur.  Nos  peintres  les  plus  connus  y  colla- 
boraient. Camille  y  serait  en  meilleure  compagnie. 
Et   un   nouvel   espoir   pénétra   dans   son    esprit. 

Les  bureaux  de  la  Marotte  se  trouvaient  boule- 
vard Haussmann,  dans  un  somptueux  apparte- 
ment. L'escalier  ne  ressemblait  guère  à  celui  de 
la  rue  du  Croissant.  D'abord,  il  y  avait  un  ascen- 
seur capitonné  et,  pour  ceux  qui  préfèrent  se 
servir  de  leurs  jambes  et  réfléchii  avant  d'arriver 
à  destination,  il  y  avait  le  plus  moelleux  tapis 
et  la  rampe  en  fer  forgé  la  plus  artistique. 

L'n  domestique  en  livrée  ouvrait  la  porte,  ac- 
compagnait à  travers  une  longue  galerie  ornée  de 
toiles  d'un  farouche  modernisme,  et  introduisait 
dans  un  salon  d'attente  où  de  profonds  fauteuils 
offraient  le  refuge  le  plus  confortable.  Une  dis- 
cféte  pancarte  posée  sur  une  table  avertissait  que 
M.  le  directeur  recevait  de  cinq  à  sept.  Des  jour- 
naux, des  revues,  et  même  toute  une  bibliothèque 
étaient  à  la  disposition  des  visiteurs. 

A  l'arrivée  de  Camille,  le  salon  était  à  peu  près 
vide,  quoiqu'il  fût  déjà  six  heures.  Mais  le  nou- 
veau dessinateur  était  à  peine  assis  que  le  défilé 
commença.  Il  reconnut  quelques  silhouettes  du 
matin,  quoique  chacun,  dans  ce  salon,  affectât 
une  nouvelle  tenue.  Enfoncé  dans  un  grand  fau- 
teuil de  cuir  rouge,  ses  longues  jambes  croisées, 
les  mains  aux  poches  du  gilet,  Camille,  que  ce 
luxe  replongeait  dans  son  ancien  état  de  larve, 
considéra  ces  visiteurs  comme  des  étrangers, 
comme  des  êtres  qui  ne  lui  seraient  jamais  rien. 
Puis  il  ferma  les  yeux,  non  pas  pour  mieux  pen- 
ser, mais  pour  essa^-er  de  dormir.  Il  n'était  d'ail- 
leurs pas  le  seul  à  .subir  l'écrasement  de  ce  salon 
surchauffé  et  dont  les  lumières,  trop  intenses, 
fatiguaient. 

Vers  .'jept  heures,  un  grand  jeune  homme  rasé, 
le  pardessus  flottant  ouvert  sur  un  frac,  le  cha- 
peau haut  de  forme  nosé  en  arrière,  traversa  le 
salon  rapidement  en  saluant  de  la  canne  : 

—  Bonsoir,  messieurs.  Je  suis  à  vous  dans  un 
iîistant. 

Mais  la  porte  du  cabinet  directorial  tarda  encore 
à  s'ouvrir. 
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—  Frémine  lit  soii,  courrier,  dit  un  initié.  Nous 
en  avons  pour  une  bonne  demi-lieure  encore. 

Camille,  cette  fois,  était  d'avance  résigné.  La 
5-ilhouette  du  jeune  directeur  ne  lui  avait  pas 
déplu.  «  Avec  cet  homme-là,  on  pourra  peut-être 
causer,  »  se  dit-il,  et  il  attendit,  rassui'é. 

Huit  heures  sonnaient  quand  il  fut  admis  à 
comparaître.  Comme  il  le  prévo3-ait,  le  cabinet  du 
directeur  de  la  Marotte  était  un  vrai  boudoir.  Le 
mobilier  était  d'un  moderne  échevclé,  et  il  y  avait 
aux  murs  d'audacieux  tableautins.  La  vivacité 
ces  ampoules  électriques  était  atténuée  par  les 
abat-jour  roses  et  aussi  par  une  buée  bleuâtre  de 
tabac   d'Orient    : 

—  Une   cigarette,    cher   monsieur  ? 

Tel  fut  le  mot  d'accueil  du  charmant  directeur. 
Camille  sourit,  complètement  conquis,  et  s'assit 
dans  le   fauteuii   qu'on   lui   désignait. 

—  Camille  Joubert,  dites-vous  ?  Parent  du  vieux 
Joubert  ? 

—  Son  petit-fils. 

— ■  Compliment.  C'est  un  ancêtre.  Aujourd'hui, 
il  peindrait  autrement.  Nous  ne  pouvons  lui  re- 
procher d'avoir  vécu  il  y  a  cinquante  ans.  D'ail- 
leurs, je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  tout 
ce  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui  m'est  complètement 
indifférent.  Ceci  dit,  je  suis  charmé  de  faire  la 
connaissance  du  petit-fils  d'un  grand  homme.  Moi 
c'.ussi,  je  suis  le  petit-fils  de  qiielqu'un  ;  seulement 
c'était  un  grand  banquier,  et  il  m'a  laissé,  outre 
son  nom,  sa  fortune.  Je  lui  en  suis  reconnaissant. 
Mais  j'ai  également  hérité  d'un  sale  estomac,  et 
coci  me  gâte  cela.  Avez-vous  un  bon  estomac, 
înonsieur  Joubert  ? 

—  Quelconque  :  un  de  ces  estomacs  dont  on  ne 
dit  rien. 

—  Les  estomacs  heureux  n'ont  pas  d'histoire. 
Je  vous  envie.  Le  matin,  j'ai  des  aigreurs  jusqu'à 
la  première  cigarette  et  la  tasse  de  thé.  A  midi, 
cela  va  assez  bien.  Je  mange  a\-ec  appétit,  comme 
si  j'allais  pouvoir  digérer.  Mais  je  me  repens  vite 
d'avoir  cédé  à  la  nature...  Quelle  heure  est-il? 
îluit  heures  dix.  Vous  voyez  :  huit  heures  dix 
et  je  n'ai  pas  faim.  Cette  nuit,  après  les  Variétés, 
j'irai  probablement  souper.  J'aurai  tort.  Je  ne  dor- 
mirai pas.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  la  nuit  der- 
nière. A  trois  heures,  j'ai  dû  me  lever  et  je  me 
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rnis  fait  chauffer  des  serviettes  pour  me  les  appli- 
qiter  sur  la  partie  malade.  Par  bonheur,  je  n'ai 
pas  besoin  de  beaucoup  de  sommeil...  Je  vois  à 
votre  hochement  qxi'il  n'en  est  pas  de  même  pour 
vous. 

—  Dormir,  avoua  Camille,  est  le  seul  véritable 
plaisir  que  je  connaisse. 

—  Moi,  reprit  Fréniine,  dormir  m.'assomme.  Je 
suis  enchanté  lorsqu'un  accident  me  force  à  me 
jeter  hors  des  draps,  sauf  le  matin  où  le  corps  se 
venge  et  ne  veut  plus  rien  savoir  poitr  reprendre 
son  service .  Mais  se  lever  vers  cinq  heures,  cons- 
tater qu'on  existe  encore  est  délicieux,..  Dans  la 
saison  de  mes  douleurs...  car  je  n'ai  pas  seulement 
un  mauvais  estomac,  je  suis,  par  période,  perclus 
de  rhumatismes  :  mon  excellent  aïeul  devait  ado- 
rer le  bon  vin  et  les  apéritifs.  Avez- vous  des  rhu- 
matismes ? 

—  Quelquefois. 

Ce  n'était  pas  l'histoire  des  rhumatismes  de 
Camille  Joubert  qui  intéressait  le  directeur  de  la 
Marotte,  mais  bien  l'histoire  de  ses  propres  dou- 
leurs. Et  quand  il  entreprenait  cette  chronicjue-là, 
il  était  intarissable.  Heureux  de  trouver  un  audi- 
teur attentif,  il  lui  offrit  une  seconde  cigarette  et 
commença  l'énumération  des  méfaits  de  l'arthri- 
tisme,  résultat  des  longs  festins  et  des  copieuses 
libations  des  bourgeois  de  jadis.  Il  y  avait,  dans 
ce  récit,  une  anecdote  classique  : 

—  Autant  j'aime  à  me  lever,  autant  déranger 
les  autres  me  répugne.  Il  est  agréable  de  faire 
tout  seul  ses  petits  trafics.  Une  nuit,  je  fus  pris 
d'une  violente  douleur  de  l'avant-bras.  Au  bout 
d'une  heure,  je  n'y  tins  plus.  Les  bains  d'eau 
chaude  me  sont  très  favorables,  j'aurais  pu  me 
servir  de  mon  chauffe-bain,  mais  j'avais  mon  idée. 
C'est  vers  la  cuisine  que  je  me  dirigeai.  Une  fois 
l'eau  à  40  degrés,  j'en  remplis  aux  trois  quarts 
une  grande  poissonnière  de  cuivre.  Puis  j'allai 
me  recoucher  après  avoir  posé  ma  poissonnière 
sur  une  chaise  de  telle  façon  qv^^  je  pus  y  tremper 
mon  avant-bras  commodément.  vSi  jamais  vous 
êtes  pris  de  ce  côté,  je  vous  recommande  mon 
procédé.   Il  est  original...   et  peu  dispendieux... 

—  Il  suffit  de  posséder  une  poissonnière... 

—  Voilà    tout!    Mais    qui    n'a   pas    sa    poisson- 
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—  Eu  effet...  conclut  Camille,  qui  était  prêt  à 
tout  approuver,  à  tout  accorder,  pourvu  qu'on 
er  arrivât  à  lui-même  et  à  ses  dessins. 

Cependant,  il  songea  cju'il  n'avait  plus  de  pois- 
sonnière et  que  la  plupart  de  ceux  qui  se  morfon- 
daient derrière  la  porte  du  brillant  directeur  n'en 
possédaient  probablement  pas  davantage.  Alors  il 
osa  montrer  le  rouleau  qu'il  avait  jusque-là  tenu 
soigneusement  caché  dans  sa  poche. 

—  Est-ce  que  vous  m'apporteriez  des  dessins? 
s'écria  l'élégant  discoureur  en  se  renversant  dans 
son  fauteuil  à  bascule.  Quelle  drôle  d'idée  !  J'ai 
mon  équipe  qui  me  suffit.  C'est  bien  pour  vous 
faire  plaisir  que  je  regarderai  vos  petits  croquis. 
Mettez-les  là,  sur  cette  table  à  votre  gauche.  C'est 
cela.  Merci.  Revenez  lundi.  Voixlez-vous  une  ciga- 
rette ? 

Camille  accepta  une  troisième  cigarette,  salua 
et  s'en  alla. 

En  traversant  le  salon,  il  eut  un  succès  de  gro- 
gnement et  il  allait  s'excuser  quand  il  reconnut, 
sur  le  dernier  fauteuil,  Saiut-Cliinard  qui  leva  les 
bras  au  ciel    : 

—  Tiens  !  Camille.  En  voilà  une  rencontre.  Est- 
ce  que  vous  travaillez  pour  le  petit  Frémine  ? 

—  Je  vais  essayer. 

—  Texte  ? 

—  Non,   dessins. 

—  Ah!   je   ne   votis   croyais   pas   de  la  partie... 
Le  ton  de  Saint-Chinard  s'était  refroidi.  Camille 

dessinant,  c'était  un  concurrent  nouveau,  une 
sorte  d'ennemi,  et  Saint-Chinard  n'avait  aucune 
raison  pour  conserver  des  relations  avec  ce  Ca- 
mille-là auquel,  en  guise  d'adieu,  il  tendit  une 
main  flasque  et  distante.  Camille  feignit  de  ne 
rien  remarquer  : 

—  Vous    allez    attendre    bien    longtemps... 

—  Ça  m'est  bien  égal,  répliqua  le  peintre  pra-^ 
tique,  j'ai  dîné. 

Et  Camille  se  trouva  de  nouveau  dans  la  rue, 
à  une  longue  distance  de  son  logis.  Cependant, 
il  ne  songea  pas  à  entrer  dans  un  restaurant.  Il 
acheta  un  petit  pain  et  se  mit  en  route,  à  pied, 
vers  son  quartier,  persuadé  que  le  pèi'e  Ravion 
lui  servirait  une  bonne  soupe  qui  le  réchaufferait 
mieux  que  tous  les  potages  anonymes  de  ces  res-' 
taurants  de  luxe. 
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Camille,  en  effet,  était  gelé.  Il  venait  de  vivre 
une  journée  absurde,  sa  première  journée  d'artiste 
et  d'homme  occupé  cherchant  à  gagner  sa  vie.  Cet 
essai,  vraiment,  ne  présageait  rien  de  bon.  Il  se 
remémorait  les  phrases  lapidaires  qu'on  lui  avait 
servies  : 

—  Faites-leur  des  jambes  ! 

—  Si  vous  avez  du  talent,  vous  crèverez  de 
faim  ! . . . 

—  Il  suffit  d'avoir  une  poissonnière...  Qui  n'a 
pas  sa  poissonnière?...  Oh!  vous  m'apportez  des 
dessins!    quelle   drôle   d'idée!... 

Il  marchait  dans  la  nuit,  le  long  du  jardin  des 
Tuileries,  par  peur,  s'il  avait  suivi  les  arcades  de 
la  rue  de  Rivoli,  d'être  rencontré  et  dérangé  dans 
sa  course.  Cependant,  c'était  l'heure  où  Paris  est 
le  plus  désert.  Tout  le  monde  dînait  en  famille 
ou  avec  des  amis  dans  la  foule  animée  dès  res- 
taurants et  des  brasseries.  Et  Camille  continuait 
de  battre  le  pavé  sans  parvenir  à  se  dégeler.  Ce 
r. 'était  pas  son  corps  seul  qui  frissonnait  :  jamais 
il  n'avait  senti  si  cruellement  le  désert  d'ingra- 
titude et  d'indifférence  dont  il  était  entouré... 

I,orsqu'il  arriva  enfin  rue  des  Deux-Ponts,  le 
bouillon  Saint-Louis  avait  éteint  ses  lumières,  tiré 
ses  volets.  Le  père  Ravion,  dit  «  Couche-Tôt  », 
devait  ronfler  le  sommeil  du  Marchois  qui  a  cons- 
cience d'avoir  bien  rempli  sa  tâche. 

Camille  écarta  les  bras,  haussa  les  épaules. 
Pourquoi  se  révolter  ?  Cela  complétait  la  journée. 
11  eût  été  trop  beau  vraiment  de  finir  ce  jour-là 
devant  un  bon  feu,  le  nez  au-dessus  d'une  assiette 
qui  fume!  Camille  lit  quelques  pas  dans  la  rue, 
à  la  recherche  d'un  boulanger;  mais  les  boulan- 
gers ferment  boutique  de  bonne  heure.  Alors,  il 
prit  la  résolution  de  ne  pas  entraver  le  destin 
et  il   alla   se  coucher  sans   dîner. 

Camille  n'osa  pas  retourner  voir  Manin  de  toute 
la  semaine.  Que  lui  aurait-il  dit?  Il  convenait 
d'attendre  la  décision  de  Frémine.  En  somme,  ce 
Frémiue  ne  l'avait  pas  mal  reçu.  Il  était  de  son 
monde.  Il  connaissait  le  «  vieux  Joubert  ».  Il 
aurait  quelque  bienveillance  pour  le  débutant.  Et 
Camille  attendit  le  lundi  avec  une  impatience  telle 
qu'il  lui  eût  été  impossible  de  s'intéresser  à  qui 
et  à  quoi  que  ce  fût.  Il  s'enferma  chez  lui,  essaya 
de  lire,  de  dessiner.   Mais  rien  ne  le  retenait.   Il 
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restait  des  heures  prostré  dans  son  fauteuil  ou 
'couché  sur  sou  lit.  Puis,  tout  à  coup,  il  était  repris 
de  sa  fièvre  de  marcher.  Il  allait  du  côté  de  Bercy, 
de  la  Salpêtrière,  dans  les  petites  rues  populeuses 
où  il  pouvait  se  livrer  à  lui-même,  s'exalter,  se 
donner  mille  raisons  d'espérer  et  de  désespérer. 
Le  soir,  il  s'assagissait  en  dînant  chez  Iq  papa 
Eavion,    toujours   prévenant. 

Enfin,  le  lundi  arriva.  Lesté  d'un  solide  sand- 
wich, il  vint  prendre  son  rang  dans  le  salon  de 
la  Marotte.  vSaint-Chinard  était  là,  qui  fit  semblant 
de  ne  pas  le  voir.  Le  jeune  Frémine  devait,  par 
exception,  être  pressé.  Les  dessinateurs  ne  fai- 
saient c[u'entrer  et  sortir.  Presque  tous  traver- 
saient le  salon  avec  des  mines  surprises  ou  fu- 
rieuses. Saint-Chinard  ne  fut  pas  retenu  plus 
lougtdttiips  que  les  autres,  mais  il  se  cambra  en 
passant  devant  Camille  et,  son  large  chapeau 
enfoncé  sur  son  gros  crâne,  il  fit  tourner  sa  canne 
d'un  air  satisfait. 

Lorsc^ue  Camille  entra,  Frémine  d'abord  ne  le 
reconnut  pas   : 

—  Monsieur  ? 

—  Camille  Joubert. 

—  Ah  !    parfaitement.    Vous    allez    bien  ? 

Le  directeur  de  la  Marotte  était  en  habit,  comme 
de  coutume,  mais  il  n'était  point  seul.  Il  y  avait 
même,  dans  son  boudoir  de  travail,  une  très  bril- 
lante assemblée,  jeunes  hommes  et  jeunes  femmes, 
causant  avec  nonchalance,  les  uns  debout,  la  plu- 
part assis,  tous  habillés  pour  dîner.  Frémine 
était  sans  doute  leur  hôte. 

—  Mais  je  vous  dérange,  monsieur,  dit  Camille. 
Voulez-vous  que  je  revienne  ? 

—  Pas  du  tout.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

—  J'étais  venu  vous  demander  des  nouvelles 
des  dessins  que  je  vous  ai  apportés  lundi  dernier. 

—  Des  dessins  ?  lundi  dernier  ?  Ah  !  sapristi, 
je  les  ai  complètement  oubliés...  oij.  donc  les  avez- 
vous  mis  ? 

--  Là,  dit  Camille  en  s'efforçant  de  sourire.  Les 
voici. 

—  Eh  bien,  nous  allons  les  regarder  ensemble. 
Vous  pouvez  approcher,  Finette,  et  vous,  chères. 
Tabol,  viens  voir,  tu  donneras  ton  avis.  Tabol, 
mon  cher  Joubert,  est  caustique,  mais  il  a  du 
goût. 
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Camille  dut  donc  dérouler  ses  essais  devant  cet 
étrange  aéropage. 

—  Ah!   que  c'est  laid!   fit  Mlle  Finette. 

—  Qui  c'est,  dis?  s'enquit  une  autre  jeune  per- 
sonne. 

—  Il  y  a  le  nom  dessous  répondit  l'un  des 
homn^s. 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ça  mal  du  tout,  pro- 
nonça un  jeune  godelureau.  Ça  ferait  un  joli  jeu 
de  boules. 

Les  dessins  passèrent  de  main  en  main. 

—  Eh  bien,  Tabol  ?  interrogea  Frémiue. 

M.  Tabol,  qui  avait  un  visage  de  poupée  et  au 
milieu  de  ses  cheveux  noirs  une  raie  qui  semblait 
dessinée  à  la  craie,  se  caressait  le  menton  avec  son 
index  et  ne  trouvait  pas  le  mot  caustique.  Cepen- 
dant, d'avance,   il  en  riait. 

—  Eh  bien,  Tabol? 

Enfin   l'oracle  daigna   ouvrir  la  bouche. 

—  Pardon...  Est-ce  que  M.  Joubert...  fils...  exé- 
cute ses  dessins...  lui-même? 

La  compagnie  poufîa  sans  trop  comprendre. 
Tabol,  l'auteur  du  mot,  ne  ^  connaissait,  sans 
doute,  de  l'histoire  des  Joubert  que  le  scandale 
très  parisien  de  novembre,  mais  cela  lui  suffisait. 
A  Paris,  comme  en  province,  on  n'a  pas  besoin 
de  plus  longs  renseignements  pour  exercer  son 
esprit.  Camille,  surpris,  regarda  cet  homme  qui 
l'insultait,  serra  les  poings,  puis  sourit.  Il  venait 
de  se  reconnaître  en  Tabol.  Oui,  ce  Tabol  stupide 
et  insolent,  c'était  lui-même,  Camille  Joubert,  il 
\  a  quelques  mois  à  peine.  Comment  en  vouloir  à 
soi-même  ?  Camille  haussa  les  épaules  et  se  re- 
tourna vers   Frémi  ne. 

Celui-ci  cependant,  de  peur  d'un  esclandre, 
écourta  la  séance,  reprit  les  dessins,  un  à  un,  des 
mains  de  ses  amis,  les  roula,  et  allait  les  tendre 
à  Camille,  quand  il  se  ravisa  : 

—  C'est  fâcheux,  cher  monsieur,  que  tous  ces 
personnages  soient  si  peu  d'actualité,  mais  ils 
pourront  m 'être  utiles,  à  l'occasion.  Vous  me  les 
laissez,  n'est-ce  pas  ? 

A  la  fois  terrassé  et  énervé,  Camille  sortit  avec 
empressement  de  ce  guêpier. 

—  I^es  sales  bonshommes  !  murraura-t-il  sans 
sooger  à  plastronner  pour  la  galerie.  Ils  me  paie- 
lont  cela.  J'ai  leur  tête. 
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Ce  soir-là,  il  dîna  en  toute  hâte;  puis,  saisis- 
sant son  bloc-notes,  il  ébaucha  de  mémoire  les 
traits  de  «  ses  juges  ».  Il  n'est  pas  mauvais  de 
iravailler  parfois  dans  la  fièvre  d'une  déconvenue 
et  dans  l'inciuiétude  de  l'avenir. 

I,e  lendemain,  l'inspiration  était  tombée.  Camille 
se  demanda  sérieusement  s'il  devait,  s'il  pourrait 
poursuivre  une  carrière  aussi  malaisée,  où  il  s'ex- 
po.^ait  à  tant  d'avanies.  Et  il  faillit  succomber  à 
la  tentation  de  ne  plus  rien  essayer,  d'aller  au 
bout  de  son  argent  et  de  voir  ce  que  la  vie  ferait 
de  lui  c^uand  il  n'aurait  plus  de  quoi  se  nourrir. 
Puis  il  se  sentit  piqué  par  la  curiosité  de  pénétrer 
davantage  dans  ce  milieu  d'artistes  pauvres  qu'il 
connaissait  si  peu  et  qui  avait  ses  «  sales  types  » 
et  ses  braves  gens,  comme  tous  les  milieux  du 
r:onde. 

Un  soir,  dans  une  modeste  librairie-papeterie  de 
son  quartier,  ils  se  mit  à  feuilleter  toutes  les  pe- 
tites revues  à  dessins.  Puis  il  se  rendit  aux  ren- 
seignements. 

Quelques  «  têtes  du  jour  »  en  poche,  il  alla  frap- 
per à  de  nouvelles  portes.  A  Nique  et  Nargue,  il 
reçut  des  mains  d'un  vieux  larbin  sourd  un  nu- 
méro d'ordre  avec  prière  de  repasser  deux  jours 
plus  tard,  pour  avoir  des  nouvelles  des  dessins 
qu'on  le  priait  de  laisser.  I^e  directeur  était  invi- 
sible. Les  mauvaises  langues  prétendaient  même 
qu'il  n'existait  pas  et  que  c'était  le  vieux  larbin 
sourd  qui  jugeait  lui-même. 

A  la  Plaisanterie,  le  directeur  n'avait  pas  de 
jour.  Il  recevait  quand  il  était  là.  Et  comme  jus- 
tement «  il  était  là  »,  Camille  fut  reçu  immédia- 
tement. Camille  présentait  cinq  dessins,  moins 
poussés  que  ceux  de  la  Marotte,  mais  trop  res- 
semblants, résumant  bien  les  «  bonshommes  » 
auxquels  il  s'attaquait. 

Le  directeur  était  un  petit  vieillard  d'un  blanc 
jaunâtre  de  cheveux  et  de  barbe,  qu'on  n'avait 
jamais  vu  sortir  de  sa  boutique.  Car  la  revue  était 
en  boutique.  Il  jeta  un  rapide  regard  de  connais- 
seur vers  le  nouveau  venu,  puis  du  côté  du  dessin 
qui  recouvrait  les  autres. 

—  Foyons,  méssieu,  je  suis  bressé.  Fous  aussi 
sans  toute.  Je  bense  que  fous  afez  du  dalent.  Je 
fous   achète  le   tout.   Combien   foulez-vous   du  ba- 
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quet  ?  Sans  toute,  là  tetans,  il  y  a  tu  pon  et  tu 
maufais.   On  toit  risquer  sa  mise. 

Le  vieux  petit  juif  avait  pris  les  dessins  et  il 
les  tenait  entre  ses  deux  mains  ouvertes,  et  allon- 
gées : 

—  Foyons,  gombien  en  foulez-fous  ?  Fous  ne 
safez  bas  ?  Eh  bien,  moi,  je  fous  en  tonne  sept 
francs  cinquante...  Et  tenez,  je  ba^'e  dont  te  suite: 
cinq  et  deux,  sept.  Dix,  vingt,  garante  centimes. 
Je  n'ai  que  garante  centimes...  Mais  nous  nous 
referrous.  N'est-ce  bas  ? 
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Gisèle. 


Ce  jour-lâ,  Camille  Joubert  ne  se  leva  point. 

Le  dos  tourné  à  la  lumière,  il  chercha  en  vain 
à  rentrer  dans  le  sommeil  :  le  sommeil  ne  voulait 
plus  de  lui.  Les  voix  du  quartier  montaient,  de 
la  Seine  et  des  rues,  à  travers  l'air  sec,  pénétraient 
jusqu'au  fond  de  l'alcôve  :  grondements  rauques 
des  sirènes  de  remorqueurs,  coups  sourds  des  bat- 
toirs des  blanchisseuses,  appels  chantonnés  des 
marchands  ambulants,  abois  de  roquets,  trompes 
des  autobus...  Ses  nerfs,  comme  s'ils  eussent  été 
à  vif,  recevaient  directement  le  contact  de  tous  ces 
bruits  et,  chaque  fois,  son  mal  singulier  s'en  trou- 
vait augmenté.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'hymne 
grandiose  qui  s'élançait  des  tours  de  Notre-Dame 
qui  ne  contribuât  à  lui  faire  maudire  l'existence 
de  ses  semblables. 

Il  eût  désiré  être  seul  dans  le  silence  engourdis- 
sant, afin  de  souffrir  à  son  aise. 

Depuis  quelques  jours,  il  ressentait  une  brisure 
de  tous  les  membres  qui,  tout  d'abord,  lui  fît  dire: 
«  Bon,  je  vais  avoir  la  grippe.  »  Et  il  se  résignait, 
d'avance,  à  une  bonne  semaine  de  lit.  Etre  dans 
l'obligation  absolue  de  ne  plus  aller  rôder  autour 
des  journaux  à  images,  quelle  joie  !  INIais  le  corps 
n'était  pas  seul  atteint.  Il  se  rendit  compte  que  sa 
souffrance  dépassait  ses  membres,  qu'il  ne  trouve- 
rait pas  la  guérisou  en  se  cachant  la  tête  sous  ses 
draps. 

Il  avait  beau  fermer  les  yeux,  il  voyait  ce  groom 
de  dix  ans,  la  cigarette  aux  doigts,  lui  lançant 
d'une  voix  perçante   : 

—  Nous   n'avons  besoin  de  rien  cette  semaine  ! 
Il  voyait  ce  vieillard  myope,  examinant  ses  des- 
sins à  la  loupe,  puis  chevrotant  : 

—  Je  prends  vos  deux  esquisses,  jeune  homme, 
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parce  que  ce  sont  probablement  les  premières  qui 
soient  sorties  de  votre  cra\-ou  et  que  j'aime  à  en- 
courager les  débutants.  Mais  je  ne  les  publierai 
pas.  Je  vous  avertis  même  que,  si  vous  ne  faites 
pas  de  rapides  progrès,  je  serai  dans  l'obligation 
de  ne  plus  rien  vous  prendre...  Vous  avez  bien 
compris  ? 

Il  voyait  le  caissier  d'un  journal  lui  rendre 
brutalement  un  bon  de  vingt  francs  sous  prétexte 
que  la  caisse  était  fermée  depuis  dix  minutes  et 
qu'il  aurait,  lui,  Camille,  à  revenir  le  mois  sui- 
vant. 

Il  se  voyait,  sur  le  palier  de  Faites  risette,  en 
face  d'un  grand  bonhomme,  sans  âge,  parcheminé, 
jaunâtre,  aux  vêtements  décolorés,  chargé  d'un 
énorme  pac{uet  de  dessins  enfantins,  rébus,  con- 
cours, devinettes,  et  avouant  d'une  voix  enrouée  : 

—  Je  ne  peux  pas  venir  chaque  semaine.  Il  y 
a  des  lundis  où  je  ne  me  réveille  pas.  Je  me  couche 
si  tard... 

—  Vous  avez  un  emploi  dans  un  théâtre  ? 

—  Oh  !  non,  je  suis  porteur  aux  Halles  ! 

Camille  sentait  encore  le  frémissement  de  ré- 
volte de  tout  sou  corps  à  ce  mot  qui  aurait  dû  le 
laisser  indifférent...  Porteur  aux  Halles!  Il  ne  se 
demanda  pas  comment  ce  malheureux  pouvait  en- 
durer une  double  vie  aussi  contradictoire.  Il  ne 
songea  qu'à  lui-même  :  il  lui  sembla  qu'on  lui 
adressait  une  injure  personnelle  ;  est-ce  qu'il  allait 
falloir  que,  lui  aussi,  cherchât  quelque  bas  emploi 
pour  remédier  aux  insuffisances  du  métier  d'ar- 
tiste ?  Porteur  aux  Halles  !  Pourcpioi  pas  boueur 
ou  chiffonnier? 

Tout  lui  devenait  prétexte  à  découragement  :  si 
personne  ne  lui  adressait  la  parole,  les  lundis,  il 
en  souffrait.  Son  malaise  était  égal  si  on  lui  par- 
lait, et  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  familière- 
ment ou  avec  une  politesse  qui  était  si  rare  qu'elle 
lui  paraissait  toujours  ironique. 

Il  souffrait  dans  ses  habitudes  d'inertie,  dans 
son  amour-propre,  dans  son  penchant  à  la  moque- 
rie et  jusque  dans  son  égoïsme  qui  manquait  d'ali- 
ment et  de  sécurité. 

Cependant,  une  douleur  atroce  lui  déchirait  les 
reins.  Impossible  de  s'asseoir  dans  son  lit.  »Ses 
bras  étaient  si  lourds  qu'il  ne  parvenait  pas  à  les 
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t, 
lever  jusqu'à  sou  front  derrière  lequel  il  sentait 
sa  cervelle  en  bouillie. 

Tout  le  jour,  il  demeura  ainsi,  comme  ulu  naii- 
fragé  siiir  une  épave,  les  yeux  grands  ouverts  sur 
l'immeusité  déserte,  les  oreilles  bourdonnantes  du 
vacarme  de  la  tempête,  avec  l'angoisse  de  la  des- 
cente irrémédiable  au  fond  du  gouffre.  Il  glissait 
sur  les  reins,  d'étage  en  étage,  contre  les  marclies 
de  grès,  dans  une  chute  sans  tin. 

Parfois  la  douleur  l'empêchait  de  réfléchir  et  il 
restait  un  long  moment  prostré  dans  le  vague. 
Puis  il  avait  comme  iin  sursaut  de  pensée.  Il  évo- 
quait Rigal  :  «  Mon  petit  Camille,  il  faut  recom- 
mencer ta  vie  !  »  Eh  bien  !  il  la  recommençait,  sa 
vie!  C'était  joli,  encourageant.  Il  évoquait  son 
père,  toujours  satisfait.  Il  évoquait  le  vieux  Ma- 
nin.  Ah  !  celui-là,  c'était  le  bouquet.  Quel  vieux 
sot  malfaisant  !  Ah  !  elle  était  propre,  sa  carrière 
de  caricaturiste,  elle  était  gaie  !  Et  le  malade  se 
jurait  solennellement  de  ne  plus  remettre  le  pied 
dans  aucun  journal,  dans  aucune  revue... 

Ce  qu'il  adviendrait  de  lui  ?  Ce  n'est  pas  ce  que 
nous  tentons  qui  conduit  notre  destinée!... 

vSa  concierge,  habituée  à  ses  longues  paresses, 
ne  devina  rien  et  le  laissa,  toute  cette  journée,  sans 
secours.  Cependant,  le  soir,  comme  elle  montait 
allumer  le  gaz  de  l'escalier,  elle  poussa  jusqu'à 
l'appartement.  C'est"  ainsi  que  Camille  fut  con- 
traint, ce  soir-là,  à  boire  quelque  tisane. 

Pendant  trois  jours  encore  son  mal  ne  le  quitta 
pas.  Il  se  soigna  selon  la  règle  de  toute  sa  vie, 
par  la  nonchalance,  l'apathie.  Seulement,  peu  à 
peu,  ses  forces  diminuèrent  et,  au  lieu  de  trouver 
l'anéantissement  qu'il  rêvait  et  l'oubli  de  tout, 
un  tourment  inconnu  le  pénétra.  Il  se  sentait  re- 
devenir un  tout  petit  enfant  malade.  Il  se  mit  à 
geindre,  à  tourner  la  tête  à  droite,  à  gauche,  se 
demandant  d'où  viendrait  le  secours.  Ce  ne  fut 
pas  à  sa  femme,  ni  à  son  père  qu'il  pensa,  — 
qu'avaient-ils  de  commtxu  l'un  et  l'autre  avec  la 
souffrance?  ils  n'auraient  pas  compris  la  sienne, 
—  il  pensa  à  celle  qui  n'était  plus  et  qui  ne  l'au- 
rait jamais  abandonné,  à  sa  mère.  Elle  aussi  avait 
été  malade,  longtemps,  usée  avant  l'âge  par  mille 
chagrins,  mille  déceptions,  mille  angoisses.  Ce- 
pendant elle  n'avait  jamais  cessé  de  sourire,  jamais 
désespéré.   Elle  possédait  la  force  d'âme  que  pro- 


94  COMME  UNE  TERRE  SANS  EAU... 

< 
cure  la  foi.  Elle  croyait  à  la  justice  divine.  Il  la 
revo^'ait  dans  ce  fauteuil  où  elle  aimait  à  se  reti- 
rer avec  ses  livres  de  pieuses  méditations.  Près 
d'elle,  se  penchait  le  docteur  Bureau  qui  l'avait  si 
admirablement  soignée,  réconfortée,  le  docteur 
Bureau  devenu  un  ami  de  la  famille,  et  que  Ca- 
mille, l'indifférent  Camille,  n'avait  jamais  cherché 
à  revoir,  ne  fût-ce  que  pour  le  remercier  des  soins 
qu'il  avait  prodigués  à  sa  mère... 

Les  rues  de  Paris  se  divisent  en  une  myriade 
de  sentiers  qui  se  côtoient,  se  frôlent  et  parfois  se 
croisent  sans  que  ceux  qui  les  suivent  se  ren- 
contrent jamais.  Camille  ne  se  doutait  guère  que 
le  docteur  Bureau  vînt  trois  fois  par  semaine  dans 
la  maison  qu'il  habitait.  Ce  jour-là,  sa  visite  ache- 
vée, le  docteur  Bureau  s'apprêtait  à  remonter  dans 
sa  voiture  lorsqu'il  s'enquit,  près  de  la  concierge, 
de  la  santé  de  tous  les  siens. 

—  Nous  n'allons  pas  mal,  monsieur  le  docteur, 
mais,  au  cinquième,  il  y  a  un  pauvre  jeune  homme 
qui  ne  se  lève  pas  depuis  quatre  jours. 

—  Qui  est-ce  qui  le  soigne  ? 

—  Personne.  C'est  à  croire  qu'il  n'a  pas  de  fa- 
mille. On  ne  vient  jamais  le  voir. 

Le  docteur,  un  peu  myope,  se  pencha  vers  sa 
montre,  haussa  les  épaules,  puis  se  décida. 

—  Rlarchez  devant;  avec  vous,  il  me  recevra 
peut-être. 

Puis,   chemin  faisant   : 

—  Comment   s'appelle-t-il  ? 

—  Camille  Joubert. 

—  Camille  Joubert?  Mais  je  le  connais.  Très 
grand,  blond,  l'air  triste? 

—  C'est  lui. 

—  Oh  !  alors,  vous  pourrez  me  laisser  entrer 
tout  seul.  J'en  fais  mon  affaire... 

Quand  il  entendit  le  bruit  de  la  clef  tournant 
dans  la  serrure,  Camille  fronça  le  sourcil  et  resta 
le  visage  tourné  vers  le  fond  de  l'alcôve. 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit  le  docteur  en  s'appro- 
chant  du  lit,  avec  une  chaise  qu'il  avait  saisie  au 
passage. 

Camille  se  retourna  lentement,  puis  : 

—  Oh!  docteur,  je  pensais  à  vous... 

—  Oui,  cela  arrive  quelquefois.  Il  y  avait  de  la 
sj'mpathie  dans  Pair  entre  nous  deux. 

Camille  n'eut  pas  plus  tôt  laissé  échapper  sou 
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exclamation  qu'il  regretta  de  s'être  dévoilé  ainsi 
et,  pour  atténuer  sa  maladresse,  il  ajouta  : 

—  Je  pensais  à  vous  parce  que  je  pensais  à 
maman. 

—  Voilà.  C'est  votre  maman  qui  m'envoie  vers 
vous.  Voj-ons,  mon  ami,  qu'est-ce  que  nous  avons  ? 

Camille  dégagea  son  bras  pour  serrer  la  main 
que  le  docteur  lui  tendait.  La  surprise  de  cette 
visite  lui  fit  oublier  un  moment  son  mal.  Le  doc- 
teur ne  perdait  pas  son  temps,  il  avait  déjà  tiré 
sa  montre  et  examinait  le  pouls  de  son  malade, 
dont  le  visage  avait  repris  un  peu  de  couleur. 

Au  bout  d'i:n  long  corps  maigre,  une  petite  tête 
à  figure  ingrate  oir  la  barbe  poussait  mal,  où  la 
petite  vérole  avait  laissé  ses  stigmates  déplai- 
sants ;  derrière  un  lorgnon  sans  élégance,  deux 
tout  petits  yeux  qui  se  pinçaient  pour  mieux 
voir;  des  cheveux  en  broussaille  au-dessus  d'un 
front  droit  qui  se  ridait,  puis  offrait  aux  regards 
son  champ  d'alvéoles,  pour  se  rider  encore.  Com- 
ment se  fit-il  qu'en  présence  d'un  tel  visage  et  dès 
la  première  grimace  du  sourire  d'accueil,  Camille, 
comme  jadis,  se  sentit  attiré  vers  cet  «.  intrus  »  ? 
C'est  que  la  bonté,  comme  certaines  fieurs  dépour- 
vues d'avantages  extérieurs,  dégage  un  véritable 
parfum. 

Le  docteur  Bureau  était  la  charité  même.  Il  ne 
faisait  pas  le  bien  pour  la  récompense  :  mais  telle 
était  sa  nature,  qu'il  avait  d'ailleurs  cultivée  avec 
conscience  et  méthode.  Et  puis  sa  voix  était  douce, 
chaude,   caressante. 

—  Qu'est-ce  que  noiis  avons?  Hein!  Hein!  pas 
grand 'chose. 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  mal  à  peu  près  partout  : 
les  reins,  le  dos,  les  jambes,  les  bras,  la  tête... 

—  La  tête  surtout,  hein  ?  Et  comme  c'est  elle 
qui  commande,  tout  reste  en  panne.  Est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  elle,  par  hasard,  qui  aurait  com- 
mencé ? 

—  Peut-être,  avoua  Camille  qui  hésita  avant 
d'ajouter  :  j'ai  de  grands  soucis. 

—  Ah!  ah!  et  vous  n'avez  pas  l'habitxide.  Il  y 
a  des  gens  qui  vivent  au  milieu  des  soucis  comme 
le  poisson  dans  l'eau.  C'est  devenu  leur  élément. 
Vous,  au  contraire,  vous  ne  savez  pas  nager.  Vous 
vous  raidissez.  Attention  à  la  noyade...  Nous 
allons  vous  tirer  de  là. 
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—  Vous  croyez,  docteur?  Il  me  semble^ que  mon 
corps  n'est  plus  bon  à  rien... 

—  A  trente  ans  !  Mâtin  !  je  voudrais  bien  être 
dans  votre  carcasse. 

Le  mot  fit  sourire  Camille. 

—  Oh  !  docteur,  quel  vilain  cadeau  je  vous  fe- 
rais ! 

—  Vous  riez,  c'est  bon  signe.  Un  malade  qui 
rit  est  à  moitié  guéri... 

Le  docteur  avait  sorti  de  sa  poche  un  gros  por- 
tefeuille sur  lequel  il  plaça  un  papier  blanc  et 
déjà,  avec  son  stylograplie,  il  écrivait  le  nom  du 
malade  et  la  date  de  la  visite.  Puis  il  s'efforça  de 
faire  parler  Camille  qui,  d'abord,  s'y  prêta  mal. 
Malgré  la  joie  confuse  qu'il  ressentait  de  la  pré- 
sence du  docteur,  Camille  était  hanté  par  la  peur 
des  conseils  qu'on  allait  lui  donner.  Et  d'abord 
il  allait  falloir  agir,  se  remuer,  quand  il  n'aspirait 
qu'à  s'en  garder  définitivement. 

—  Jadis,  votre  mère  me  racontait  sa  vie,  insista 
le  docteur.  Un  médecin  doit  tout  savoir.  Oui,  sa 
vie.  Ecrire  ce  qui  peut  être  lu,  se  souvenir  du 
reste.  Qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu  depuis  la 
mort  de  votre  excellente  mère  ?  J'ai  appris  que 
vous  aviez  une  fille.  Un  point,  c'est  tout.  Quel 
est  votre  genre  de  vie  ? 

Jamais  personne  ne  lui  avait  demandé  compte 
de  son  existence.  Cependant  le  docteur  était  là 
qui  clignait  des  yeux  tour  à  tour  vers  le  lit  et  vers 
sou  carnet  de  notes.  Alors,  à  petites  phrases  ha- 
chées, Camille  avoua  la  débâcle,  la  séparation  et 
cette  espèce  de  pauvreté  provisoire  à  laquelle  il 
ne  pouvait  s'accoutumer  et  qui  était  peut-être 
l'avant-garde  de  la  misère. 

Le  docteur  hochait  son  visage  apitoyé.  Quand 
Camille  eut  achevé,  le  docteur  dit  à  mi-voix  : 

—  Je  me  souviens  que,  lorsque  vous  étiez  en- 
fant, tout  vous  était  égal... 

—  Oh  !  cela  continue. 

—  En  êtes-vous  sûr?  Cela  vous  est  indifférent 
de  n'avoir  plus  de  fortune,  plus  de  voiture,  plus 
de  femme  ?... 

Camille  esquissa  un  geste  qu'aucune  parole  ne 
traduisit. 

—  Cela  vous  est  indifférent  de  souffrir  tout  seul 
dans  cette  chambre  sans  feu  ? 
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—  Docteur,  je  vous  demande  pardon,  mais  tout 
le  monde  me   dégoi'ite. 

—  Vous  faites,  j'espère,  exception  pour  vous- 
même  ? 

—  Ma  foi  non  !  A\t  conu-aire  ! 

—  Alt  contraire.  Cela  veut  dire  que  vous  n'êtes 
pas  très  satisfait  de  vous-même,  que  vous  désire- 
riez mieux  employer   votre  intellii^ence... 

—  J'ai  essayé;  cela  ne  m'a  mené  à  rien... 

Et  Camille  raconta  Manin  et  les  essais  de  colla- 
boration. 

—  Excellent,  cela.  Excellent.   Il  faut  continuer. 

—  Mais,  docteur,  vous  voyez  dans  quel  état  cela 
m'a  mis.  Je  vivais  bêtement,  j'en  conviens.  Je 
m'ennuyais,  mais  au  moins  je  n'étais  pas  malade. 
Aujourd'hui,  tout  mon  corps  n'est  que  douleur, 
et  ma  pauvre  tête  est  incapable  de  supporter  da- 
vantage les  rebuffades  de  la  carrière  que  j'ai 
tentée. 

—  Excellent,  cela.  Excellent.  Il  faut  continuer... 

—  De  souffrir?  s'écria  Camille  étonné. 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  de.  souffrir.  Jusqu'à 
présent  la  vie  vous  a  ])aru  si  fade  que  vous  en 
avez  des  nausées.  Puissent  vos  souffrances  ■ —  du 
corps  comme  de  l'esprit  —  être  pour  vous  le  grain 
de  sel  qui  assaisonne  et  qui  révèle  ce  merveilleux 
goût  qu'a  naturellement  la  vie  pour  les  âmes  pri- 
vilégiées ! 

Camille  fit  une  moue  d'incrédulité.  Mais  le  doc- 
teur ne  voulut  pas  la  voir.  Il  avait  encore  à  inter- 
roger son  malade,  à  sonder  ce  passé  trouble  dont 
il  devinait  toutes  les  sottises,  c^  présent  confus 
qui  se  dénonçait  par  un  désordre  nerveux  d'oii 
pouvait  sortir  le  bien  ou  le  mal. 

—  Résumons,  dit  à  un  moment  le  docteur.  Qui 
est-ce  qui  vous  a  marié?  C'est  votre  mère,  ce  qui 
était  naturel.  Qui  menait  la  barque  de  votre  mé- 
nage? Votre  femme,  ce  qui  n'est  pas  régulier. 
Qui  a  eu  l'idée  de  la  séparation  et  qui  l'a  accom- 
plie ?  Madame  votre  belle-mère.  Qui  vous  a  loué 
un  appartement  ?  Cet  excellent  Rigal.  Qui  vous  a 
poussé  à  chercher  un  métier?  M.  Manin.  Eh  bien  ! 
maintenant,  voyez-vous,  mon  enfant,  c'est  votre 
tour.  A  vous  d'avoir  des  idées,  à  vous  d'en  pour- 
suivre la  réalisation.  N'oubliez-pas  que  vous  êtes 
un  homme.  Il  n'est  pas  bon  de  laisser  rouiller 
ses  facultés.  Vous  n'êtes  pas  très  bien  armé  pour 

148-IV 
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la  lutte.  C'est  à  vous  de  forger  vos.  armes  et  de 
vous  exercer  à  les  manier.  Mais  vous  u'êtes  pas 
seulement  un  homme  qui  n'a  pas  le  droit  de  mou- 
rir de  faim,  vous  êtes  un  mari,  un  père  de  fa- 
mille... Il  y  a  lougteînps  que  vous  êtes  allé  voir 
votre  fille  ? 

—  Je  n'y  suis  pas   allé  encore. 

—  Parfait.  Allez-y.  Cela  lui  fera  plaisir  à  elle, 
d'abord,  la  pauvre  petite.  Et  pitis  de  cette  visite 
vous  pourrez  tirer  profit"..  Quand  avez-vous  écrit 
à  votre  femme  ? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  écrit.  Mais  elle  ne  s'en  soucie 
guère. 

—  Qu'en  savez-vous?  D'ailleurs,  cela  n'est  pas 
une  bonne  raison.  Il  ne  faut  pas  calquer  ses  de- 
voirs sur  les  sentiments  d 'autrui.  Ce  sont  deux 
choses  tout  à  fait  distinctes  et  même  d'espèces 
différentes.  Ecrivez  à  votre  femme... 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  dirai?     • 

—  Ce  que  vous  lui  direa?  Mais  la  vérité.  Ce 
que  vous  faites.  Vos  ennuis,  vos  espoirs.  Tenez, 
dans  votre  première  lettre,  racontez-lui  donc  votre 
visite  à  sa  fille.  Si  vous  ne  voulez  pas  perdre  dé- 
finitivement votre  femme,  rattachez  solidement 
ce  lien  naturel,  votre  fille,  rattachez-le  à  sou 
cœur,  d'un  côté,  et  au  vôtre. 

—  Je  ne  suis  pas  près  de  pouvoir  aller  à  Noisy... 

—  Pourquoi  donc  ?  Si  vous  le  voulez,  vous  pou- 
vez être  debout  dans  deux  ou  trois  jours.  Profitez 
du  premier  rayon  de  soleil.  Une  journée  à  la  cam- 
pagne vous  fera  beaucoup  de  bien... 

—  Oh  !   vous   savez,  docteur,   la  campagne... 

—  Ne  prenez  donc  pas  cet  air  dégoûté.  C'est 
l'abandon  des  habitudes  simples  qui  perd  une 
foule  de  ménages  semblables  au  vôtre.  Aimer  à 
respirer  de  l'air  pur  ne  sera  jamais  une  tare, 
croyez-moi...  C'est  comme  pour  la  nourriture... 
A  propos,  où  mangez-vous,  où  et  quoi?... 

—  Docteur,  j'ai  découvert,  tout  près,  un  brave 
homme  et  un  bon  petit  restaurant  honnête... 

—  Vous  l'avez  découvert  vous-même!  Mais  c'est 
très  bien,  cela.  Il  est  capital,  pour  votre  tempéra- 
ment, de  manger  des  choses  simples  et  saines. 
Ah  !  vous  avez  découvert  un  restaurant  ?  Donc, 
pas  du  premier  coup...  Rien  de  durable  ne  s'im- 
provise... Soyez  persévérant...  Il  faut  que  je 
parte...  Je  suis  enchanté  de  vous  avoir  trouvé  en 
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si  bon  étit.  Je  ne  vous  prescris  rien,  parce  que 
ce  que  vous  ressentez  n'est  que  de  la  fatigue  ner- 
veuse qui  s'en  ira  comme  elle  est  venue. 

Le  docteur  avait  remis  son  pardessus,  un  par- 
dessus court  et  léger  qui  dessinait  le  grand  corps 
maigre  et  laissait  libres  les  bras  et  les  jambes.  11 
l'avait  boutonné  avec  méthode  après  avoir  de  nou- 
veau regardé  l'heure  et  enfermé  son  carnet  aux 
fiches.  Son  chapeau  à  la  main,  il  prit  congé  de 
Camille  : 

—  Venez  me  voir  bientôt.  Venez  me  dire  que 
cela  va  mieux,  j'en  serai  très  heureux.  C'est  pro- 
mis ?  venez  me  voir  dès  que  vous  aurez  vu  votre 
fille  et  écrit  à  votre  femme.  Ne  nous  faites  pas 
trop  attendre  tous  trois...  Pas  de  viande,  pendant 
quelque  temps.  Bourrez-vous  de  légumes,  mangez 
du  riz.  Buvez  de  la  bière  et  ne  pensez  qu'à  une 
chose  :  qu'il  faut  que  vous  vous  leviez  pour  tenir 
\otre  promesse,  car,  c'est  entendu,  vous  venez 
me  voir  cette  semaine... 

—  Cette  semaine,  vous  croyez  ? 

—  Voulez-vous  samedi!  hein,,  hein?  Vers  trois 
heures  ? 

Et  le  docteur  tira  son  portefeuille  pour  inscrire, 
à  sa  date,  la  visite  de  Camille... 

—  A  samedi  ? 

—  A  samedi!   répéta  machinalement  Camille. 

«  Ma  chère  Hélène,  je  viens  te  donner  des  nou- 
velles de  Gisèle.  Sans  doute  seras-tu  bien  aise  que 
je  te  raconte,  en  détail,  la  visite  que  j'ai  été  lui 
rendre  aujourd'hui.  Il  faut  te  dire  d'abord  que  je 
vis  comme  un  loup  :  je  ne  sors  du  bois  que  pour 
me  procurer  ma  nourriture.  Je  ne  vois  personne, 
sauf  Rigal  toujours  serviable  et,  de  temps  en 
temps,  le  vieux  papa  Manin.  —  Manin  !  t'écries- 
tu.  —  Oui,  Manin,  qui  est  vraiment  un  délicieux 
bonhomme.  S'il  n'habitait  pas  si  loin,  je  serais 
toujours  fourré  chez  lui.  Mais  tu  me  connais  et  je 
recule  souvent  devant  l'ennui  de  prendre  un  au- 
tobus. Figure-toi  que  Manin  a  découvert  que 
j'avais  du  talent!  Je  t'entends  pouffer.  C'est  pour- 
tant comme  cela,  Madame,  et  il  arrivera  peut-être 
un  jour  que  je  vivrai  de  mon  crayon.  En  atten- 
dant, je  fais  des  têtes  de  bonshommes  et  je  les 
porte  dans  des  petites  revues,  qui  me  les  refusent 
avec  un  touchant  ensemble.  Ah  !  ça  n'est  pas  drôle 
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tous  les  jours,  d'avoir  «  du  talent  ».  Aussi,  je  suis 
tombé  malade.  N'aie  crainte,  je  ne  vais  pas  essayer 
de  t'atteudrir  sur  mon  sort.  D'ailleurs,  je  vais 
déjà  beaucoup  mieux.  Le  docteur  Bureau  m'a  con- 
seillé «  de  me  secouer  »,  de  «  prendre  l'air  ». 
«  Allez  donc  voir  votre  fille  ■»,  m'a-t-il  dit.  J'y 
suis  allé. 

«  Tu  ne  sais  peut-être  pas  exactement  oti  se 
trouve  Noisy.  Une  fois  à  Versailles,  on  s'en  va 
chercher  un  petit  train  sur  route  qui  part,  quel- 
quefois, du  boulevard  de  la  Reine.  Tandis  que 
j'attendais  patiemment,  sur  le  trottoir,  un  honnête 
employé,  la  main  à  la  casquette,  s'est  approché 
pour  m'avertir  que  le  train  «  ne  viendrait  pas 
plus  loin  que  le  carrefour  du  Chesnay  »  et  que,  si 
je  voulais  le  prendre,  je  n'avais  qu'à  me  rendre 
sur  la  ])lace  du  Marché  et  à  monter  dans  le  tram 
du  Chesnay  qui  me  conduirait  au  nouveau  rendez- 
vous.  C'était  très  simple,  comme  tu  vois.  «  Mais, 
objectai-je,  j'arriverai  trop  tard!  —  On  ne  partira 
pas  sans  vous.  »  Rassuré,  je  zigzaguai  dans  Ver- 
sailles, taudis  que  l'employé  recueillait -en  cours 
de  route  quelques  autres  clients. 

«  Notre  train  se  composait  de  deux  wagonnets 
d'ordures  ménagères  où  les  trognons  de  chou  et 
les  boîtes  de  conserves  voisinaient  avec  les  lam- 
beaux de  vieux  journaux  que  le  vent  agitait 
comm-e  des  centaines  de  mouchoirs  à  bord  d'un 
paquebot.  Devant  ces  deux  wagonnets  multico- 
lores, lin  wagon  d'aspect  antédiluvien  nous  atten- 
dait :  banquettes  de  bois,  fenêtres  minuscules, 
crasse  et  poussière  à  discrétion.  Après  quelques 
grognements  des  vo3^ageurs,  la  locomotive  essaya 
de  siffler,  poussa  une  sorte  de  cri  rauque  et  nous 
partîmes.  Un  employé  tira  de  sa  poche  un  carnet 
poisseux  et  distribua  des  billets  manuscrits.  S'il 
y  a  des  trains  à  Tombouctou,  j'espère  qu'ils  sont 
plus  civilisés...  Tandis  que  le  convoi  geint,  je  re- 
garde la  pauvre  campagne  qui  fuit  à  la  débandade 
devant  des  maisons  bâties  çà  et  là  en  tirailleurs. 
Au  loin,  des  bois  aux  pieds  rougis  par  les  fou- 
gères passées  s'assemblent  pour  un  nouveau  com- 
bat. Au  milieu  d'un  champ,  un  pieu  habillé  d'un 
sac  et  coiffé  d'un  pot  s'agite,  fantôme  aveugle  qui 
ne  sait  pas  que  la  nuit  est  terminée  et  qu'il  ne  fait 
plus  peur  à  personne.  Au  pied  des  hauts  vieux 
murs  couronnés  de  lierre  débordant,  les  fossés  sont 
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remplis  de  feuilles  pourries.  Les  hommes  n'ont 
pas  encore  fait  la  toiktte  de  la  terre.  Nous  tra- 
versons des  villages  indifférents.  Personne  ne  des- 
cend, personne  ne  monte. 

«  A  droite,  la  forêt  de  Marly  se  rapproche.  Les 
arbres  et  les  toits  de  vieilles  tuiles  des  fermes  sont 
de  la  même  teinte  d'ocre  rouge.  A  gauche,  une 
grande  vallée  s'étend  à  perte  de  vue.  Mon  voisin 
me  dit  qu'on  aperçoit  Saint-Cyr  et  Villepreux. 

«  Après  vingt-ciuq  minutes,  la  locomotive,  à 
bout  de  forces,  demande  de  l'eau.  vSur  une  sorte 
de  garage  à  bicyclettes,  peinturhtré  en  bleu, 
j'aperçois  le  nom  de  la  station  :  Noisy-le-Roi.  — 
Mais  je  suis  arrivé?  —  Vous  pouvez  descendre  si 
vous  voulez... 

«  Tout  le  monde  ne  peut  pas  s'offrir  la  traversée 
de  l'Atlantique.  Mais  tu  vois  que  le  vo\'age  à 
Noisy  ne  manque  pas  d'un  certain  pittoresque. 

«  J'avais  quitté  Paris,  au  hasard,  sans  me  préoc- 
cuper du  temps  qui  se  préparait.  Peut-être  m'étais- 
je  dit  simplement  :  Je  vais  voir  ma  fille,  il  fera 
beau.  Eh  bien!  pas  du  tout.  A  mesure  que  j'avan- 
çais, le  temps  se  gâtait.  Les  éclaircies,  qui 
m'avaient  découvert  quelques  paysages  inédits, 
cessèrent  dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la  boue 
du  village.  Il  se  mit  même  à  bruiner  ;  rien  de  plus 
insupportable  que  la  biuine  de  midi,  car  il  était 
midi. 

«  Je  n'osai  pas  me  présenter  chez  tes  cousines 
avant  le  déjeuner,  de  peur  de  les  troubler.  Je  par- 
tis donc  à  la  recherche  d'une  auberge.  Dans  une 
ruelle  écartée,  un  petit  garçon  ralentit  sa  démarche 
à  mon  approche,  puis,  arrivé  à  ma  hauteur,  s'ar- 
rêta tout  à  fait  et  à  \oix  basse,  mais  distincte,  il 
me  dit  : 

«  —  Bonjour,  monsieur. 

«  —  Bonjour,  mon  petit,  lui  répondis-je  après 
un  instant  de  surprise.  Tu  es  bien  honnête. 

«  Ce  trait  de  mœurs  me  fit  plaisir.  Le  garçonnet 
ne  devait  pas  être  le  seul  de  tout  le  village  à  être 
poli.  Gisèle  n'était  pas  dans  un  trop  vilain  pays... 
Je  n'avais  pas  plus  tôt  ébauché  cette  observation 
que  deux  citoyens  me  saluèrent  d'un  geste  si  na- 
turel que  je  ne  pus  m 'empêcher  de  leur  sourire 
en  leur  rendant  leur  politesse. 

«  Cela  me  donna  un  fort  bel  appétit.  Tout  en 
faisant  honneur  au  déjeuner,  je  complimentai  mon 
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hôtesse  de  ses  œufs  et  de  la  civilité  des  habitants. 

«  Mon  repas  achevé,  je  voulus  trouver  moi-même 
le  nid  de  Gisèle.  Je  sa\ais  que  la  maison  était  au 
cœur  du  village,  sur  la  route  même.  J'avais  re- 
tenu qu'il  y  avait  un  jardinet  devant.  Je  tombai 
bientôt  en  arrêt.  Figure-toi  une  petite  maison  sans 
étage  et  n'olïrant  à  la  vue  qu'une  porte  et,  sur 
la  gauche,  une  double  fenêtre  à  petits  cai'reaux. 
Derrière  ces  petits  carreaux,  des  rideaux  rouge 
et  blanc,  serrés  deux  à  deux  à  la  taille.  Sous  la 
fenêtre,  pour  empêcher  l'air  d'entrer,  des  bourre- 
lets de  vieux  journaux.  Devant  la  porte,  en  guise 
de  paillasson,  un  peu  de  paille  jaune,  sur  un  che- 
min de  briques  posées  sur  le  champ.  Le  «  jardi- 
net »,  derrière  sa  grille  de  menus  barreaux,  pré- 
sentait, séparés  par  une  allée  de  cinquante  cen- 
timètres, deux  parterres  soigneusement  bêchés  et 
cinq  rosiers  sous  leur  capuchon  d'hiver. 

«  A  travers  les  petits  carreaux  de  la  grande  fe- 
nêtre, j'aperçus  ta  cousine  Angélina  qui,  pour 
mieux  me  voir,  remonta  ses  lunettes  jusque  sur 
son  front,  puis,  tout  de  suite,  posa  sur  la  chaise 
le  torchon  ou  la  serviette  qu'elle  ourlait  et  accou- 
rut me  recevoir.  Elle  m'avait  reconnu  sans  en 
être  absolument  certaine.  Derrière  la  porte  en- 
tr'ouverte,  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  dit  : 
«  Venez  voir.  »  Je  la  suivis,  intrigué. 

«  Nous  traversâmes  la  pièce  éclairée  par  la 
grande  fenêtre  à  petits  carreaux,  puis  elle  me 
poussa  dans  une  seconde  pièce  à  demi  obscure 
où  je  découvris  bientôt  deux  lits  de  bois  et,  entre 
eux,  un  petit  lit  de  cuivre  que  je  reconnus.  Il  y 
avait  trois  têtes  sur  le  traversin  :  la  tête  embrous- 
saillée de  Gisèle  aux  cheveux  d'or,  et,  de  chaque 
côté,  presque  à  toucher  ses  joues,  deux  poupées, 
une  demoiselle  aux  cheveux  noirs  et  un  pioupiou. 
La  poupée  brune  dormait,  comme  Gisèle,  mais  le 
petit  soldat  ouvrait  de  larges  yeux  étonnés. 

«  —  Elle  ne  les  quitte  pas,  dit  la  cousine. 

«  vSur  la  pointe  des  pieds,  nous  regagnâmes  la 
salle  claire,  et  la  cousine  continua  : 

«  —  Savez-vous  comment  elle  les  appelle?  la 
poupée,  c'est  «  Tite-maman  »  ;  le  militaire,  c'est 
«  Tit-papa  ».  A  table,  elle  le?  pose  à  droite  et  à 
gauche  de  son  assiette  et  leur  parlg  tantôt  tout 
haut  pour  les  engager  à  manger,  tantôt  tout  bas 
pour  leur   faire   ses   petites   confidences.    Elle   les 
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emmène  à  la  promenade.  vSi  elle  joue  sur  le  tapis, 
ils  sont  spectateurs.  Et,  vous  avez  vu,  vous  dor- 
mez tous  trois  dans  son  petit  lit.  Elle  vous  aime 
bien...  » 

«  A  ce  moment,  une  petite  voix  perçante  se  fit 
entendre. 

«  —  Tata,  pourquoi  tu  parles  «  tute  »  seule  ? 

«  —  Dors,   ma  petite,  dors. 

«  —  Gisèle  sait  plus  dormir.  Cisèle  veut  se 
lever  poixr  écouter  tata  qui  parle  «  tute  »  seule. 

«  Nous  sommes  donc  retournés  dans  la  chambre. 
Gisèle  était  assise  et  serrait  entre  ses  bras  ses 
poupées  favorites.  Son  premier  mouvement,  à  ma 
vue,  fut  de  se  cacher,  mais  elle  se  retint  et,  lais- 
sant glisser  ses  compagnons,  elle  tendit  les  bras 
vers  moi  en  criant  : 

«  —  Oh  !  mon  vrai  Tit-papa  ! 

«  Quand  je  l'eus  embrassée,  ses  yeux  cherchè- 
rent autour  de  nous,  puis  elle  dit,  d'une  voix 
ferme  : 

«  —  IMaman  «  venira  »  demain  ? 

«  Faut-il  raconter  par  le  menu  les  deux  heures 
que  j'ai  passées  avec  Gisèle?  E'st-ce  bieu  utile? 
Tu  la  connais  mieux  c|ue  moi.  Toutes  ses  petites 
manies  te  sont  familières.  Elle  n'a  pas  beaucoup 
changé.  Il  me  semble  qu'elle  a  grandi,  mais  c'est 
bien  naturel.  On  lui  n>et  un  tablier  à  petits  lo- 
sanges bleus  et  blancs  ;  il  lui  donne  un  air  .sérieux 
qui  m'eût  paru  comique  en  toute  autre  circons- 
tance. Mais  j'avais  beau  ra'encourager  à  rire,  et 
j'ai  beau,  en  ce  moment,  faire  tous  mes  efforts 
pour  continuer  mou  récit  sur  ce  ton  de  badinage 
que  nous  avons  toujours  employé  entre  nous,  je 
me  sentais  et  je  me  sens  encore  un  peu  gêné.  Cela 
passera. 

«  Le  principal  est  que  tu  saches  que  ta  fille  se 
porte  bien. 

«  Ta  tante  Armande,  préposée  aux  choses  de  la 
cuisine  et  qui  rentra  avant  mon  départ,  m'assura 
que  Gisèle  avait  un  très  bon  appétit  et  qu'elle 
aimait  particulièrement  les  nouilles  et  la  purée  de 
marrons.  Enfin  nos  deux  vieilles  filles  sont  ravies 
du  dépôt  que  nous  leur  avons  confié. 

«  Gisèle,  comme  une  petite  pie  apprivoisée,  rem- 
plit la  calme  demeure  de  ses  éclats  de  rire  et  de 
ses  bavardages.  Pour  ma  part,  j'en  ai  encore  les 
prjilles  bourdonnantes. 


10^.        COMME  UNE   TERRE   SANS   EAU... 

«  Il  est  tard.  Il  faut  que  j'aille  ine  reposer.  Au- 
tour de  ma  lampe,  c'est  la  grande  iniit  silencieuse 
de  deux  heures.  11  n'y  a  pas  d'étoiles  au  ciel.  Je 
suis  tout  seul.  Ma  femme  voyage,  et  j'ai  une  fille 
qui,  tout  le  jour,  promène  sur  son  cœur  une  pou- 
pée à  qui  elle  a  donné  mon  nom... 

«  Camille.  » 

Ce  n'était  point  par  fatigue  que  Camille,  tout 
à  coup,  avait,  dans  sa  lettre,  changé  de  ton.  Il 
obéissait  à  un  besoin  impérieux.  Quelque  chose  de 
plus  fort  que  sou  désir  de  ne  pas  émouvoir  Hélène 
le  poussait  à  être  sincère,  ne  fût-ce  qu'un  instant... 
Il  ne  relut  pas  les  pages  qu'il  avait  couvertes  de 
sa  petite  écriture  carrée.  Il  ferma  et  cacheta  sa 
lettre  pour  résister  à  la  tentation  d'y  changer 
quelque  chose. 

Il  s'était  imposé,  comme  la  plus  pénible  des 
corvées,  ce  pensum  :  écrire  à  Hélène.  Devant  son 
papier,  il  avait  été  pris  de  la  peur  de  montrer 
trop  d'émotion.  Alors,  il  s'était  mis  à  raconter 
mille  détails  oiseux  pour  retarder  le  moment  où. 
il  faudrait  parler  de  Cisèle.  Parvenu  enfin  à  son 
sujet,  il  l'avait  pour  ainsi  dire  escamoté.  Mais,  à 
la  fin,  sa  lâcheté,  sans  doute,  lui  fit  honte  et  il  dit, 
en  trois  lignes  maladroites,  toute  sa  tristesse 
d'abandonné. 

C'est  que  cette  visite  à  Gisèle  l'avait  singuliè- 
rement remué.  Il  avait  constaté  que  cette  enfant 
de  trois  ans  était  plus  fidèle  et  plus  brave  que  son 
père  et  sa  mère  réunis. 

—  Tous  les  papas  d'ici,  lui  avait-elle  dit,  ont 
leurs  petits  enfants  avec  eux. 

Puis,  un  peu  plus  tard,  comme  elle  le  tenait  par 
la  main,  dans  la  rue,  ses  ongles  étaient  entrés 
dans  la  chair  de  Camille.  Brusque  tendresse  ou 
enfantine  vengeance?  Camille  ne  savait  pas  trop, 
et  s'il  avait  supporté  la  meurtrissure  sans  un  fré- 
missement physique,  son  cœur  avait  été  atteint. 
Peu  à  peu  l'étreinte  se  desserra  et  les  petits  doigts 
de  Gisèle  se  firent  de  velours  pour  caresser  la  main 
qu'ils  avaient  voulu  griffer. 

Camille  portait  encore  sur  la  paume  de  sa  main 
gauche  la  marque  des  ongles  de  Gisèle.  Pour  rien 
au  monde  il  n'eût  voulu  révéler  cet  incident  à  per- 
sonne, pas  même  à  Hélène.  C'était  un  secret,  un 
grand  secret  entre  sa  fille  et  lui. 
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Il  lui  semblait  que,  "^râce  à  ce  petit  mystère, 
Gisèle  lui  appartenait  davantage,  ou  plutôt  com- 
mençait à  lui  appartenir.  Il  la  connaissait  si  peu! 
Il  fut  même  étonné  cie  l'extraordinaire  attache- 
ment de  l'enfant.  C'est  que  les  enfants  possèdent 
de  surprenantes  intuitions.  Ils  savent,  mieux  que 
s'ils  en  étaient  instruits,  à  qui  ils  doivent  de 
l'amour  ou  de  ce  respect  qui,  chez  eux,  se  confond 
le  plus  souvent  avec  la  terreur.  Le  départ  de  sa 
gouvernante  allemande  n'avait  laissé  chez  Gisèle 
que  le  souvenir  d'une  habitude  imposée  qui  se 
perd.  De  la  gourmande  Théodora  elle  regrettait 
surtout  les  friandises  j^artagées.  Gisèle  s'était  vite 
accoutumée  aux  deux  vieilles  demoiselles  chargées 
de  son  éducation.  Elles  étaient  moins  parfumées, 
elles  étaient  moins  jolies,  moins  jeunes,  elles 
avaient  le  bonbon  moins  facile,  et  cependant  Gisèle 
les  aima  mieux  tout  de  suite.  Elles  étaient  de  sa 
race.  Elles  ne  baragouinaient  pas  comme  Théo- 
dora, elles  employaient,  pour  lui  parler,  les  mêmes 
mots  que  son  père,  que  sa  mère,  que  grand-père 
Jean,  avec  le  même  accent  et  un  sourire  oij.  les 
enfants  savent  retrouver  la  parenté. 

Mais  si  la  haute  et  dure  silhouette  de  Théodora 
était  à  peu  près  effacée  de  la  mémoire  de  Gisèle, 
le  souvenir  de  son  ])ère  et  de  sa  mère  se  gravait, 
pour  ainsi  dire,  plus  profondément  de  jour  en 
jour.  Celui  qui  cultive  un  souvenir,  volontaire- 
ment ou  sans  qu'il  le  sache,  agit  comme  ces 
gouttes  d'eau  qui  tombent,  une  à  une,  sur  la 
pierre  dure  et  finissent  par  y  entrer  aussi  aisé- 
ment que  si  le  trou  avait  été  au  préalable  creusé 
à  coups  de  maillet. 

C'étaient  les  modestes  poupées  de  'Gisèle  qui 
avaient  rempli  ce  rôle  de  pénétration.  L'enfant 
avait  vécu  perpétuellement  avec  «  Tit-papa  »  et 
avec  «  Tite-maman  ».  Elle  avait  accordé  à  ces 
remplaçants  les  qualit-rs  que  devaient  posséder  des 
parents  et,  par-dessus  toutes,  celle  qui,  pcxir  les 
enfants,  est  la  première  :  la  présence. 

Camille  avait  appris  ou  deviné  tout  cela  dans  la 
journée  qu'il  avait  consacrée  à  Gisèle.  Dès  le  soir, 
comme  s'il  craignait  de  ne  pas  en  avoir  le  courage 
le  lendemain,  il  avait  écrit  à  sa  femme.  Ce  double 
effort  —  le  voyage  et  la  lettre  —  l'avait  à  ce  point 
surexcité  qu'il  ne  s'endormit  pas. 

Il  ne  pouvait  distraire  sa  pensée  de  ces  deux 


Io6       COMME  UNE  TERRE   SANS   EAU... 

faits,  qui  n'étaient  pas  nouveaux,  cependant,  mais 
qui  venaient,  pour  la  piemière  fois,  de  se  dresser, 
vivants,  à  ses  yeux  :  sa  femme  au  delà  des  mers, 
sa  fille,  entre  ses  deux  poupées,  dans  la  petite 
maison  de  Noisy  !  Et  lui,  sur  son  épave  flottante, 
entraîné  à  la  dérive,  s'éloignait  à  jamais  de  l'une 
et  de  l'autre. 

Cependant,  leur  vie,  à  tous  trois,  n'était-elle  pas 
liée?  Et  n'était-ce  pas  son  devoir,  à  lui,  de  main- 
tenir cette  union  ?  Son  a  devoir  »  !  Camille  avait 
involontairement  prononcé  ce  mot  revêche  qui  lui 
avait  toujours  paru  si  démodé...  Oui,  son  Devoir! 
Mais  que  pouvait-il,  désormais,  aussi  bien  pour 
sa  fille  que  pour  sa  femme  ? 

—  Rien!  Rien! 

Il  répétait  ce  mot  court  et  dur  comme  un  poi- 
gnard. Il  avait  plaisir  à  en  subir  le  froid  malfai- 
sant, à  l'enfoncer  dans  son  cœur. 

a  Je  ne  peux  rien  !  Je  ne  suis  bon  à  rien  !  Je 
suis  pour  toujours  séparé  des  deux  êtres  qui  au- 
raient dû  m'être  le  plus  chers,  avec  qui  et  pour 
qui  je  devrais  vivre.  Je  suis  plus  malheureux  que 
le  dernier  des  ouvriers.  L'ouvrier  gagne  son  pain 
et  celui  de  sa  nichée.  Moi,  ma  femme  m'a  jugé 
incapable  d'élever  ma  fille,  incapable  de  la  nour- 
rir. Et  elle  a  eu  raison  !  Rien  !  Rien  !  Bon  à  rien, 
propre  à  rien  !  » 

Ainsi,  il  reconnaissait  ses  torts  !  Il  se  jugeait. 
Eui,  qui  ne  s'était  jamais  rien  reproché,  qui  avait 
vécu  selon  les  règles  de  son  monde,  ou  du  moins 
du  monde  qu'il  fréquentait,  il  en  convenait  :  il 
avait  vécu  comme  un  imbécile,  sans  réfléchir  à 
rien! 

Et  il  tendait  son  grand  corps  jusqu'à  l'extrémité 
de  son  lit.  Il  croisait  ses  bras  maladroits,  inutiles, 
puis  les  lançait,  armés  de  leur  poing,  jusqu'à  la 
cloison  de  l'alcôve.  Il  cherchait  à  se  faire  mal, 
à  se  punir  de  son  incapacité.  Cette  sottise  l'irrita 
d'abord  contre  lui-même,  mais  la  colère  monta, 
monta,  dominant  sa  réflexion,  —  une  colère  comme 
il  n'en  avait  jamais  subie  et  d'autant  plus  vio- 
lente que  ce  vice  n'était  pas  du  tout  dans  son  ca- 
ractère. Et  d'autant  plus  intense  et  invincible 
qu'elle  ne  s'adressait  à  personne  en  particulier, 
mais  à  l'humanité  tout  entière.  A  «  l'absurdité  » 
de  la  vie  qu'il  avait  si  longtemps  professée,  il 
ajoutait  sa  méchanceté,  —  sa  méchanceté  irrémé- 
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diable.  Tout  le  monde  était  mécliant,  la  bande  de 
ses  faux  amis,  les  rapins  de  chez  son  père,  y  com- 
pris le  vieux  Manin,  conseiller  de  malheur,  sa 
belle-mère  qui  eût  pu  enrayer  la  débâcle,  et  qui, 
au  contraire,  l'avait  précipitée,  sa  femme  dont  la 
petitesse  d'esprit  et  de  cœur  le  scandalisait,  le 
docteur  Bureau  qui  l'avait  poussé  à  aller  voir 
Gisèle,  et  Gisèle  elle-même  dont  la  petite  maiu 
aux  ongles  coupants  ressemblait  déjà  à  la  main 
sournoise  d'Hélène,  et  tous  ces  marchands  de  des- 
sins et  tous  ces  dessinateurs  besogneux,  jaloux  et 
sans  talent,  et  ces  larbms  malappris,  et  ces  gar- 
gotiers  empoisonneurs,  et,  dans  les  rues,  les 
théâtres,  les  magasins,  toute  cette  foule  déchaînée 
et  insolente  qui  vous  bouscule,  vous  vole  et  vous 
insulte...  Quelle  duperie,  la  société!  Et  il  fallait 
se  courber  devant  tous  ces  gens-là,  amis,  patrons, 
famille,  chers  maîtres  et  camarades  !  Allons  donc  ! 
Il  se  révoltait,  à  la  ûu  !  Il  n'était  pas  un  niais!  Si 
on  le  dédaignait,  si  on  le  rabrouait,  c'était  tout 
simplement  parce  qu'il  n'avait  pas  d'argent!  L'ar- 
gent! Il  l'avait  eu,  cependant!  Mais  il  l'avait  dé- 
pensé bêtement  !  Comme  on  devait  se  moquer  de 
lui,  dès  4:ette  époque  !  Ah  !  si  c'était  à  recommen- 
cer, comme  il  les  enverrait  paître,  les  Maracajas, 
les  Patriesco,  les  Khan-Khan,  les  Saint-Chinard, 
les  Pounasse...  Hélène  elle-même,  si  sottement  dé- 
pensière, n'aurait  qu'à  se  bien  tenir! 

Et  Camille  imaginait  dans  sa  colère  vengeresse 
que  la  vie,  en  effet,  recommençait.  Il  était  un  autre 
homme,  arrogant,  malveillant,  impitoyable,  dé- 
fauts qu'il  avait  eus  sans  le  savoir  et  dont  il  se 
gratifiait  à  nouveau,  ruais  qui,  en  effet,  prenaient 
un  autre  caractère,  puisque,  désormais,  il  s'appli- 
querait à  les  développer,  il  les  pousserait  jusqu'à 
leur  parox3-sme,  se  ferait  gloire  de  les  posséder, 
de  s'en  servir  pour  le  plus  grand  dommage  d'au- 
trui. 

Les  hommes  en  usent  souvent  ainsi  et,  pouï 
faire  les  matamores,  ils  s'octroient  naïvement  les 
vertus  ou  les  vices  dont  ils  sont  naturellement 
doués. 

Après  ce  bel  éclat,  Camille,  les  yeux  injectés, 
les  mains  tremblantes,  s'enfonça  de  rage  dans  son 
oreiller,  tandis  que  des  sanglots  grondaient  dans 
sa  gorge.  Et,  la  tempête  qu'il  avait  soulevée  se 
termina  par   des   larmes   si   inattendues   qu'il   en 
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oublia,  d'un  coup,  ses  rancunes,  ses  projets  de 
combat,  ses  injustices.  Il  pleura  comme  le  premier 
malheureux  venu  qui  ne  s'en  prend  à  personne, 
pas  même  à  lui,  qui  pleure  parce  que  cela  soulage, 
parce  que,  quelquefois,  après  les  larmes,  on  voit 
plus  clair  en  soi  et  devant  soi  ! 

Cependatit,  ces  premières  larmes  ne  devaient 
pas  sauver  Camille.  Après  avoir  dormi  quelques 
heures,  au  matin,  il  se  réveilla  meurtri  des  coups 
qu'il  s'était  donnés,  luais  surtout  si  stupéfait,  si 
humilié  de  sa  propre  défaite  devant  l'existence, 
qu'il  se  sentit  incapable  d'aller  plus  loin,  de  lutter. 
Il  lui  eût  été  aisé  de  tirer  les  conséquences  de  ses 
réflexions  passionnées. 

Lcâchement,  il  retomba  dans  ses  anciens  erre- 
ments :  de  peur  d'être  questionné,  il  ne  retourna 
pas  dîner  chez  son  brave  Marchois,  la  lettre  à 
Hélène  resta  deux  jours  sur  un  coin  de  la  che- 
milîée,  et  lorsque  vint  le  samedi  et  l'heure  du 
rendez-vous  chez  le  docteur,  il  se  joua  à  lui-même 
la  co»iédie  de  la  migraine  pour  ne  pas  descendre 
dans  la  rue. 

Le  dimanche,  même  vevilerie  ;  le  lundi,  il  pen- 
sait se  leurrer  encore  quand  il  sentit  renaître,  dans 
tous  ses  membres,  les  malaises  qui  l'avaient  cloué 
au  lit  dix  jours  plus  tôt.  Alors  il  ricana  tout  haut, 
comme  d'une  bonne  farce. 

—  Pauvre  docteur  qui  croj-ait  me  guérir  par  une 
journée  à  la  campagne  et  la  vue  de  ma  fille  ! 
C'est-à-dire  qu'il  a  bel  et  bien  aggravé  mon  cas. 
Mon  corps  seul  était  malade  :  je  n'avais  besoin 
que  de  repos.  Mais,  désormais,  il  n'y  a  plus  de 
remède  contre  ce  que  je  ressens  :  je  suis  un  homme 
fini! 

Et  il  sentit  l'accabler  davantage  cette  insurmon- 
table démoralisation,  cette  affreuse  et  totale  désil- 
lusion qui  l'étreignaient  et  dont  il  rendait  respon- 
sable le  docteur  Bureau. 

L'après-midi,  comme  il  lui  paraissait  que  son 
mal  augmentait,  il  s'apprêta  à  se  coucher,  puis, 
soudain,  par  un  étrange  sursaut  de  volonté,  il 
résolut  d'aller  jeter  sa  lettre  à  la  poste  et  de  se 
rendre  immédiatement  chez  le  docteur. 

Il  fit  signe  au  premier  auto-taxi  qu'il  rencontra 
pour  se  mettre  à  l'abri  d'un  changement  d'hu- 
meur, et  aussi  parce  qu'il  avait  de  la  peine  à  mar- 
cher. 
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Le  docteur  Eureau  habitait,  dans  le  haut  de  la 
rue   de   Varennes,   une   grande  maison   tranquille. 

Un  valet  débarrassa  Camille  de  son  pardessus 
et  de  son  chapeau,  ].uis,  à  voix  basse,  le  pria  de 
le  suivre.  Camille  n'avait  jamais  pénétré  chez  le 
docteur  Bureau  ;  aussi  fut-il  ])éniblcment  impres- 
sionné par  le  spectacle  c[ue  lui  présenta  le  salou 
vers  lequel  ou  le  guida. 

Malgré  de  hautes  fenêtres,  il  n'entrait,  à  tra- 
vers les  rideaux  et  les  stores,  qu'un  jour  chiche  et 
jaunâtre  et,  quand  la  porte  fut  refermée  derrière 
lui,  Camille  s'arrêta,  hésita.  Cependant  tous  les 
faxiteuils,  autour  de  lui,  étaient  occupés  par  des 
personnes  à  demi  couchées  et  qui  semblaient  dor- 
mir. II  y  avait  bien  une  place  libre  sur  un  canapé, 
mais  les  deux  dames  assises  aux  extrémités 
avaient  mobilisé  tant  de  coussins  sous  leur  tête, 
derrière  elles  et  sous  chacun  de  leurs  coudes  qu'il 
n'osa  pas  s'asseoir  entre  elles.  Il  poussa  plus 
avant,  du  côté  des  fenêtres.  Il  y  découvrit  quel- 
ques hommes  fort  accal)lés  et  un  jeune  prêtre  plus 
vivace  et  qui  lisait.  Comment  pouvait-on  lire  dans 
cette  quasi-obscurité  ?  Enfin  Camille  trouva  une 
sorte  de  baucjuette  capitonnée  avec  deux  accou- 
doirs, 011  il  s'installa  tant  bien  que  mal,  le  dos 
contre  une  table  garnie  de  volumes.  Il  régnait 
dans  la  pièce  un  étrange  silence.  Personne  ne  par- 
lait, ne  toussait,  ne  lemuait;  on  eût  dit  que  per- 
sonne ne  respirait. 

De  temps  en  temps,  le  valet  entrait,  faisait  un 
signe  de  tête  à  l'une  des  endormies  qui  se  levait 
rapidement,  comme  si  elle  avait  été  touchée  par 
une  baguette  magique,  et  la  porte  se  refermait 
sans  bruit. 

Une  grande  heure  passa  ainsi.  Un  fauteuil  étant 
devenu  vide,  Camille  alla  s'y  jeter.  Il  avait  les 
jambes  molles,  les  reins  douloureux,  les  mains 
fiévreuses. 

«  Il  ne  me  recevra  pas  !  se  répétait-il,  et  je  n'au- 
rai que  ce  que  je  mérite  !  » 

A  un  moment,  le  docteur  Bureau  lui-même  ap- 
parut. Les  yeux  clignants,  le  dos  voûté,  pour 
mieux  voir,  il  s'approchait  tour  à  tour  de  ses 
clients  pour  les  reconnaître,  puis,  chaque  fois,  il 
étendait  la  main  pour  dire  :  «  Ne  bougez  pas  !  Ne 
bougez  pas  !  Reposez-vous  !  Reposez-vous  !»  et  il 
passait  au  suivant;  il  avait  l'air  de  chercher  quel- 
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qu'uu.  Camille  ne  faisait  rien  pour  se  montrer, 
tant  il  avait  peur  d'être  grondé.  D'ailleurs,  sou 
tour  allait  venir. 

—  Ali  !  dit  le  docteur,  en  lui  tendant  la  main, 
bonjour,  mon  cher  confrère,  je  suis  à  vous  dans  un 
instant. 

Et  il  acheva  son  tour  complet,  donnant  parfois, 
à  voix  basse,  un  conseil,  un  encouragement.  Re- 
venu à  la  porte,  il  se  tourna  vers  Camille  : 
,  —  Docteur,  voulez-vous  venir  ? 
'  Et  par  un  long  couloir,  pour  éviter  la  traversée 
des  autres  salons,  non  moins  garnis,  sans  doute, 
le  docteur  Bureau  entraîna  Camille  dans  un  cabi- 
net, grande  et  belle  pièce,  mieux  éclairée,  égayée 
par  un  feu  de  bois  dent  le  pétillement  réconfor- 
tait. Le  docteur  n'avait  pas  l'air  trop  contrarié. 

Tout  en  se  frottant  les  mains  et  en  excitant  les 
bûches  du  bout  du  pied,  il  expliqua  sa  «  petite 
supercherie  ». 

—  Les  malades  sont  susceptibles.  Plusieurs  sont 
arrivés  avant  vous.  Ce  sont  —  presque  tous  — 
des  affaiblis,  simplement.  Alors,  pour  ménager 
leurs  nerfs,  —  ils  sont  heureux  d'être  près  de  moi, 
mais  un  peu  jaloux  les  uns  des  autres,  —  j'ima- 
gine qu'un  confrère  désire  me  parler...  Eh  bien! 
cher  docteur,  comment  allez-vous  ? 

—  Pas  bien  du  tout. 

—  Comment  ?  pas  bien  du  tout  ?  Vous  êtes 
venu  :  c'est  un  excellent  signe. 

Camille  ne  trouvait  plus  les  reproches  qu'il 
s'était  promis  d'adresser  au  docteur  :  tout  le  mal 
que  lui  avait  fait  le  vo3'age  à  Noisy,  sa  neuras- 
thénie arrivée  à  sou  paroxj'sme,  ses  malaises  né- 
vralgiques et  puis  cette  attente  dans  le  salon  fu- 
nèbre... Le  docteur  Bureau,  penché  sur  ses  car- 
tonniers,  le  lorgnon  abandonné  au  bout  de  son 
cordon,  cherchait  la  fiche  de  Camille. 

—  Un  excellent  signe,  répéta  le  docteur.  Ah  ! 
voici...  Nous  disons  :  «  Une  visite  à  Noisy.  »  Com- 
ment va  votre  fillette  ? 

—  Très  bien,  docteur. 

—  On   la   soigne   attentivement?    On   l'aime?... 

—  Oh!  oui. 

—  Parfait.  Parfait,  c  Lettre  à  Mme  Joubert  ?  » 
Ah!...  Vous  avez  écrit  à  votre  femme? 

—  Oui,  docteur... 

—  Parfait  !  Parfait  !  une  longue  lettre  ? 
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—  Huit  pag-es  ! 

—  vSapristi!...  Voj-ons;  voyons,  tout  cela  me 
paraît  excellent...  «  Rendez-vous,  samedi  trois 
heures.  »  Vous  n'êtes  pas  venu.  Vous  avez  pré- 
féré me  voir  aujourd'hui.  Un  peu  de  fantaisie  me 
plaît  assez.  La  volonté  y  joue  son  rôle,  un  double 
rôle  :  après  vous  être  refusé  à  venir  me  voir  samedi, 
vous  avez  pris  la  résolution  de  vous  présenter  au- 
jourd'hui, risquant  de  faire  un  trajet  inutile.  Par- 
fait !  c'est  parfait,  cela.  Je  suis  content.  Vous  per- 
mettez que  je  note  ces  menus  faits.  Rien  n'est 
indifférent  dans  votre  cas.  Victime  d'une  multitude 
d'incidents  insig-niiiants,  vous  serez  sauvé  par  un 
enchaînement  d'autres  incidents  en  apparence  tout 
aussi  négligeables. 

Le  docteur  Bureau  avait  l'air  gi  persuadé  de  ce 
qu'il  avançait  que  son  visiteur  sourit,  amusé,  sinon 
convaincu. 

—  Et  l'appétit?  comment  va  l'appétit?  Avez- 
vous  un  peu  suivi  le  régime  que  je  vous  avais 
conseillé?  Non?  tant  pis,  tant  pis...  Cependant, 
vous   désirez  guérir  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie 
que  des  camouflets... 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  le  docteur  en  frottant  les 
verres  de  son  lorgnon  et  en  clignant  des  yeux  sans 
rire,  —  la  vie  en  distribue  à  la  ronde.  L'important, 
c'est  de  ne  pas  les  mériter,  et  puis,  s'ils  viennent 
tout  de  même,  d'apprendre  à  les  recevoir,  d'en 
tirer  profit.  Un  camouflet  est  quelquefois  une  béné- 
diction. 

—  vSi  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  depuis  une 
huitaine  de  jours,  et  particulièrement  la  nuit  qui 
a  suivi  mon  voyage  à  Noisy,  vous  ne  parleriez  pas 
ainsi,  docteur. 

—  Pourquoi  donc  ?  Je  ne  nie  pas  que  vous  n'ayez 
beaucoup  souffert  et  que  vous  n'ayez  encore  à  souf- 
frir. Mais  vous  êtes  un  homme  et  je  ne  vous 
cacherai  pas  que,  loin  de  vous  plaindre,  je  vous 
en  félicite. 

Camille  eut  un  geste  d'humeur,  «t  Le  docteirr 
faisait  fausse  route  :  on  le  comprenait  mal  !  on  ne 
le  prenait  pas  au  sérieux  !  » 

Le  docteur,  qui  l'examinait  sans  en  avoir  l'air, 
vit  le  mouvement, 

—  Je  répète  donc  que,  si  je  suis  aussi  catégorique, 
c'est  que  vous  êtes  un  homme  et  capable  d'entendre 
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la  vérité...  Vos  malai.ses  présents,  conséqiience  de 
votre  infortune,  peuvent  avoir  la  meilleure  in- 
fluence sur  votre  vie...  Je  ne  puis  tout  de  même 
pas  vous  plaindre  d'être  empêché  de  mener  la 
vie  insipide  que  vous  aviez  adoptée  depuis  votre 
mariasse!  Hein?...  Je  ne  suis  pas  toujours  aussi 
sincère...  Il  y  a  trois  ans,  on  m'a  amené  une  toute 
jeune  femme...  ving^t-trois  ou  vingt-quatre  ans. 
Usée.  Les  nerfs  à  fleur  de  peau.  I,e  sommeil 
parti.  Les  idées  les  plus  biscornues.  ]\îéchante. 
Un  de  CCS  êtres  dont  on  dit  qu'une  chiquenaude 
les  ferait  choir  dans  la  folie...  Qu'est-ce  qui  lui 
était  arrivé  ?  Rien.  Elle  était  simplement  surme- 
née par  l'existence  que  son  mari  lui  avait  impo- 
sée. Il  ne  se  croyait  pas  un  grand  criminel,  et 
cependant  il  était  l'unique  artisan  de  cette  dé- 
chéance. Avant  de  me  l'amener,  il  était  venu  me 
parler  de  ce  mal  incompréhensible  dont  sa  femme 
venait  d'être  atteinte  «  soudainement  ».  Et  il 
énumérait  tous  les  phénomènes  dont  il  avait  été 
le  témoin  :  les  troubles  du  cerveau,  les  malaises 
physiques.  Il  savait  l'heure  des  crises.  J'avais 
envie  de  lui  dire  :  «  Est-ce  que,  par  hasard,  vous 
n'auriez  pas  empoisonné  votre  femme  ?»  Il 
ne  m'aurait  pas  compris.  Et  cependant  c'était 
cela,  exactement.  La  malade  vint  à  son  tour. 
Longtemps,  elle  ne  voulut  rien  dire;  pour  elle, 
j'étais  l'ennemi  dont  il  faut  se  méfier.  Quelques 
exclamations  qui  lui  échappèrent  me  mirent  sur 
la  voie...  C'était  un  pauvre  petit  être  qu'on  avait 
jeté,  à  peine  au  sortir  du  couvent,  dans  la  plus 
étrange  société...  Mais  aujourd'hui,  c'est  une 
femme  accomplie,  gentille  maman,  épouse  sé- 
rieuse et  une  maîtresse  de  maison  comme  j'en 
souliaiterais  à  beaucoup  de  nos  fêtards. 

—  Vous  l'avez  sauvée,  interrompit  Camille. 

—  Moi?  Pas  du  tout!  C'est  la  maladie  qui  l'a 
sauvée.  Moi,  je  l'ai  guérie,  ce  qui  est  peu  de 
chose.  '  Voyez-vous,  mon  cher  enfant,  le  monde 
n'est  pas  du  tout  mené  comme  on  l'imagine  gé- 
néralement :  le  plaisir,  c'est  bien  souvent  Satan 
qui  le  dispense;  la  douleur,  c'est  le  bon  Dieu... 
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VI 
Paris. 


Un  mois  après  sa  première  visite,  Camille  re- 
tourna à  Noisy-le-Roi.  Le  soleil,  cette  fois,  vouhit 
l'icn  l'accompagner.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
liommes  qui  corri^-ent  leur  Inimeur  avec  les  sai- 
sons :  les  paysuj^es  aussi,  de  mélancoliques  ou 
d'agressifs,  deviennent  ouverts  ou  pleins  d'aima- 
bles- attentions.  Les  maisons  elles-mêmes  changent 
de  visage  :  les  plus  renfrognées  sous  la  pluie 
d'iùver  vous  sourient  dès  qu'un  rayon  de  soleil  les 
colore  et  les  récliaiiffc. 

Noisy-le-Roi  apparut,  ce  dimanclie-là,  à  Camille 
comme  le  lieu  le  plus  complaisant  à  son  âme  de 
convalescent.  ,S'étant  annoncé,  Camille  arriva  dès 
le  matin,  au  moment  où  (îisèle  et  l'une  des  vieil- 
les demoiselles  sortaient  pour  se  rendre  à  la  messe. 
L'autre,  qui  avait  assisté  à  la  messe  basse,  restait 
au  logis  pour  préparer  le  déjeuner. 

—  Quel  bonheur  !  dit  simplement  Gisèle,  et  elle 
entraîna  son  père. 

I^es  cloches  de  la  vieille  église  trouvèrent  au 
fend  du  cœur  de  Camille  un  écho  endormi,  tandis 
que  la  petite  main  de  Gisèle  tremblait  de  joie,  tout 
enfermée  dans  la  main  de  son  père  comme  un  petit 
oiseau  dont  le  bec,  à  peine,  dépasse  et  qui,  bien 
au  chaud,  ne  cherche  pas  à  s'échapper...  Depuis 
l'enterrement  de  sa  mère,  Camille  n'était  pas  en- 
tré dans  une  église.  Hélène  y  allait  encore  de 
temps  à  autre,  mais  lui  avait  tout  à  fait  perdu 
l'habitude  et  il  fut  d'abord  xui  peu  gêné.  Les 
fidèles  n'étaient  pas  bien  intimidants  :  Camille  prit 
son  parti  de  cet  office  improvisé.  A  celui  qui  a  per- 
du la  foi  ou  abandonné  la  pratique  religieuse,  le<5 
églises  offrent  encore  le  refuge  le  plus  propice  aux 
réflexions.  S'il  ne  sait  pas  y  rencontrer  cette  con- 
fiance qui  dresse,  aux  bornes  de  la  vie,  la  plus  ado- 
rable figure,  il  y  trouve  du  moins  cette  paix  qu'il 
cl.erchait  en  vain  dans  les  maisons  des  hommes.  A 
travers  le  silence  ou  dans  l'harmonie  liturgique,  il 
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écoute  gémir  ou  chanter  en  lui  un  homme  qu'il 
connaît  à  peine,  et  qui  est  lui-même.  Il  essaie  de 
comprendre  ses  plaintes,  de  deviner  ses  espoirs. 
Il  le  rassure,  il  le  consulte,  il  se  laisse  parfois  con- 
vaincre. Et,  Iv^rsqu'il  sort,  il  lui  arrive  de  marcher 
avec  moins  d'hésitation,  de  regarder  la  vie  avec 
un  courage  tout  neuf. 

Dans  la  vieille  petite  église  de  Noisy,  sa  main 
caressant  parfois  les  cheveux  de  Gisèle,  Camille 
connut  ces  moments  précieux  où  l'âme  reprend 
conscience  de  son  rôle  et  anime  le  corps  qui,  tout 
à  coup,  ne  sait  plus  se  passer  d'elle. 

L'air  sérieux  de  la  fillette,  la  profonde  piété  de 
la  cousine  Angélina,  le  sermon  paternel  du  curé, 
les  accents  un  peu  rudes,  mais  sincères  du  chantre, 
et  jusqu'au  claquement  des  sabots  du  donneur  de 
pain  bénit,  tout  contribua  à  transporter  Camille  en 
un  autre  temps.  Il  lui  sembla  être  devenu  un 
grand  collégien  qui  passe  son  dimanche  de  sortie 
chez  une  cousine  en  province.  Encore  quelques 
mois,  et  il  sera  un  homme  De  la  vie  où  il  va  en- 
trer, il  sent  toute  la  gravité.  Quelle  responsabilité 
il  assumera  lorsqu'il  aura  une  femme,  et,  qui  sait? 
une  fille,  comme  cette  mignonne  enfant  qui  dres- 
sait près  de  lui  sa  petite  taille  et  lui  souriait  sous 
le  porche... 

—  Donne  ta  main,  Tit-papa  chéri... 

A  ces  mots,  les  années  oubliées  fondirent  sur  le 
malheureux.  «  Papa  !  »  Elle  a  dit  :  «  Papa  !  » 
Quelle  était  donc  cette  sorte  de  père  qui  venait 
voir  sa  fille,  le  dimanche,  entre  deux  trains  ?  Oui, 
oui,  il  savait.  Il  «  recommençait  »  sa  vie.  Il  y  avait 
eu  maldonne.  Rigal,  Manin,  le  docteur,  lui 
avaient,  comme  on  dit,  remis  le  pied  à  l'étrier. 
Encore  tout  courbatu  de  ses  premières  leçons,  il 
n'apercevait  les  jours  â  venir  qu'à  travers  une 
brxime  hostile,  mais  il  savait  depuis  quelques 
j'^urs  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  perdre  courage. 
Il  venait  d'apprendre,  à  l'instant,  qu'il  avait 
charge  d'âme  !  Il  serra  davantage  la  main  de  sa 
f'ile.  I,a  vieille  cousine  s'était  éclipsée,  prétextant 
une  course,  mais  guidée  plutôt  par  le  désir  de 
laisser  ensemble  le  papa  et  l'enfant. 

Camille  sut  gré  à  Angélina  de  cette  prévenance 
et,  marchant  à  petits  pas,  pour  rentrer  au  logis 
des  deux  sœurs,  il  fit  un  long  détour.  Il  n'avait 
pas  besoin  de  cherçhçr  des  sujets  de  conversation^ 
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Cisèle  ne  tarissait  pas.  Bien  des  mots  et  des  dé- 
tails échappaient  à  Camille,  mais  le  ramaj^e  de 
l'enfant  le  ravissait.  Il  écoutait  comme  on  assiste 
à  nn  concert.  La  musique  émouvante  des  violons 
dominait,  mais  soudain  une  exclamation  faisait 
songer  à  un  coup  de  cymbale,  et  la  phrase  se  ter- 
minait d'ordinaire  par  le  rire  des  fifres. 

Camille  songea  que  l'âpre  devoir  des  parentr> 
était  singulièrement  adouci  pat  cette  perpétuelle 
récompense  du  bavardage  et  de  la  gaieté  des  petits 
enfants. 

Mais  que  savait-il  de  toute  la  petite  et  merveil- 
leuse vie  de  Gisèle?  Dès  qu'elle  avait  commencé 
de  balbutier,  elle  avait  passé  des  bras  de  la  nour- 
rice aux  mains  d'une  gouvernante.  Ces  étrangères, 
seules,  avaient  assisté  à  l'éclosion  de  cette  âme 
délicate.  Pas  plus  Hélène  que  lui  n'avaient  com- 
pati à  ses  petits  chagrins,  souri  à  ses  petits  plai- 
sirs. Ils  la  voyaient  par  accident  et  lorsque  Théo- 
dora  avait  mal  fait  coïncider  ses  heures  de  sortie 
avec  les  heures  de  lever  ou  de  départ  de  ses 
maîtres. 

Et  aujourd'hui,  Camille  découvrait  sa  fille. 

Gisèle  connaissait  déjà  beaucoup  de  choses.  Elle 
savait  où  habitait  le  boulanger  et  à  quelle  heure  le 
boucher  se  promeriait  avec  sa  voiture  «  de  viande 
rouge  ».  Elle  savait  où.  les  chemins  menaient  : 
les  uns  vers  1-a  rivière,  les  autres  à  la  forêt.  Elle 
guida  son  père  jusqu'à  l'entrée  du  château  oiî 
l'en  voyait  deux  pilastres  surmontés  de  chiens  de 
pierre  «  pas  méchants  ».  Elle  savait  le  nom  du 
cantonnier,  du  facteur  et  d'un  vieux  mendiant. 
Elle  avait  déjà  arrangé  sa  vie,  sans  ses  parents... 

Ce  ne  fut  pas  de  là  jalousie,  mais  de  la  honte 
que  ressentit  Camille,  une  honte  salutaire  qu'il 
eut  d'abord  envie  de  faire  partager  à  Hélène,  mais 
qu'il  rapporta  bientôt  toute  à  lui,  détestable  chef 
de  famille...  Ainsi,  peu  à  peu,  se  façonnait  l'âme 
de  Camille.  Les  petites  souffrances  quotidiennes 
n'atteignaient  plus  seulement  son  corps,  son  cœur 
était  touché. 

Et  il  sentit  le  besoin  de  faire  connaître  aux  bon- 
nes gardiennes  de  Gisèle  ce  bonheur  nouveau  qui 
le  pénétrait. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  vécu  une 
journée  pareille.  Il  faudra  que  je  revienne.  Je  con- 
nais si  peu  ma  fille  ! 
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11  lit  allusion  à  son  espoir  de  reconstituer,  un 
jonr,  son  foyer  et  de  reprendre  la  petite. 

—  Mais,  ajouta-t-il  avec  une  délicatesse  qui  le 
surprit,  ne  crai.enez  rien,  nous,  vous  la  ramène- 
rons souvent.  Elle  se  porte  trop  bien  chez  vous 
pour  que  nous  la  privions  complètement  de  vos 
soins  et  du  bon  air  de  votre  coteau  ensoleillé. 

Dans  le  train,  au  retour,  les  yeux  fermes  pour  ne 
pas  être  distrait,  Camille  compara  ses  deux  di- 
manches à  Noisy,  le  premier  hargneux,  injuste,  et 
dont  il  avait  envoyé  à  Hélène  le  récit  le  plus  tru- 
qiié,  le  plus  superficiel,  et  ce  dimanche-ci,  où  il 
avait  vraiment  vécu  avec  ?a  fille,  tout  remué  par 
l'évocation  d'un  meilleur  avenir. 

Dès  le  lendemain,  Camille  alla  voir  son  père 
et  Rigal. 

Ils  "avaient  transporté  leur  atelier  dans  le  quar- 
tier des  Ternes  oii  l'on  rencontre  quelques  colo- 
nies d'artistes.  Depuis  que  Rigal  menait  la  barque, 
les  finances  de  la  communauté  se  relevaient,  grâce, 
en  paiticulicr,  aux  traités  obtenus  chez  des  édi- 
teurs de  statuettes.  L'un  d'eux  acheta  ferme  un 
'l'urco  en  sentinelle,  qui  était  entièrement  de 
Rigal,  et  un  autre,  après  un  premier  versement, 
promit  trente-cinq  pour  cent  de  la  vente  d'un 
Pasteur  à  son  laboratoire  dont  Jean  Joubcrt  avait 
eu  l'idée  et  auquel  il  avait  travaillé  quelques  ma- 
tins. Une  Jeanne  d'Arc  remerciant  Dieu  après  la 
"victoire,  à  quoi  Rigal  pensait  depuis  des  années, 
était  enfin  réalisée"  et  allait  partir  pour  le^  vSalon 
signée  Rigal  et  Joubert,  tandis  qu'une  Mêlée  de 
football,  d'un  réalisme  amusant,  qui  devait  accom- 
pagner la  Jeanne  d'Arc,  portait  la  signature  de 
T.  Joubert  et  Rigal.  Lorsque  Camille  entra,  Rigal, 
béret  en  tête,  était  grimpé  sur  un  cchafaud  et,  les 
mains  noires  de  terre  glaise,  il  esquissait  un  nou- 
\eau  projet,  tandis  que  Jean  Joul^ert,  à  cheval  sur 
une  chfrtse,  achevait  «  de  dépouiller  les  journaux  » 
et  tenait  son  compagnon  au  courant  des  événe- 
ments. A  la  vue  de  Camille,  Rigal  agita  sa  barbe 
rousse  coînme  un  drapeau  ami  et  se  remit  au  tra- 
vail, tandis  que  Jean  Joubert  se  levait  et  lançait 
ceà  mots  à  son  fils  : 

—  Allons  !  allons  !  mon  cher  Camille,  bonnes 
nouvelles  !  Nos  femmes  vont  revenir  un  de  ces 
jours.  Notre  veuvage  aura  une  fin.  Je  te  le  disais 
bien... 
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Camille,  anxieux,  regardait  Rigal  dont  les  épau- 
les remuaient  discrètement  : 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vite,  monsieur  Joubert. 
Mme  Joubert  rentre  en  Europe;  rien  ne  dit  qu'elle 
veuille... 

—  Rigal,  mon  petit,  tu  ne  connais  pas  les  fem- 
mes. Il  faut  savoir  lire  entre  les  lignes... 

—  Vous  avez  reçu  des  lettres  de  là-bas  ?  de- 
manda Camille. 

—  Des  carteâ  postales  !  dit  Rigal  avec  un  soupir. 

—  Et  des  journaiix  !  compléta  Jean  Joubert.  Les 
cartes  sont  d'Hélène,  mais  c'est  ma  femme  qui  a 
mis  notre  adresse  sur  les  numéros  de  La  Prensa  et 
du  Courrier  de  la  Plata.  C'est  très  bon  signe. 

—  C'est  à  vous,  père,  que  tout  cela  est  envoyé?... 

—  Non!...  A  Rigal  :  c'est  tout  comme  si  c'était 
à  nous. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  à  mi-voix  Camille... 
Puis  tout  haut,  se  tournant  vers  Rigal,  il  ajouta  : 

—  Parle-t-elle  de  sa  fille  ? 

Rigal,  qui  ne  quittait  pas  son  ouvrage,  feignit 
de  n'avoir  pas  entendu,  puis,  se  trahissant,  il  dit, 
Isnçant  avec  humeur  un  paquet  de  glaise  : 

—  Elle  peut  écrire  directement  aux  demoiselles 
Far au. 

—  Je  le  saurais,  affirma  Camille.  J'étais  hier  à 
Ncisy... 

—  Ah  !  ; 

—  Ces  braves  demoiselles  vont  toujours  bien  ? 
demanda  Jean  Joubert,  replongé  dans  la  lecture 
des  feuilles  argentines. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  continua  : 

—  E/:oute  ce  passage  :  «  Mme  Jean  Joubert, 
belle-fille  du  grand  Joubert,  le  peintre  génial  d€ 
la  Prairie...  »  Tu  vois,  Rigal,  elle  ne  me  renie  pas 
tout  à  fait...  le  peintre  génial,  ça  n'est  pas  moi, 
c'est  entendu,  mais  enfin...  ce  nom  est  un  lien...  je 
continue...  «  nous  a  tenus  pendant  une  heure  sous 
le  charme  de  son  prestigieux  talent...  Rien  de 
théâtral  dans  son  jeu...  »  Hum!  Hum!  «  Elle  joue 
avec  son  âme...  »  Ah!  ces  critiques!  Enfin,  c'est 
très  gentil.  Elle  a  eu  un  gros  succès...  Des  gerbes 
à  ne  pouvoir  les  porter...  Tiens,  Camille,  lis  donc 
tout  ça...  mais  tu  me  les  rendras... 

—  Oh  !  tu  sais...  dit  Camille  sans  empressement. 

—  Mais  si,  mais  si,  cela  t'amusera... 

Jean  Joubert  n'était  pas,  ce  matin,  disposé  à  tra- 
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vailler.  Il  portait  une  jaquette  de  coupe  extrênie- 
iricnt  élégante,  et  l'on  apercevait  les  pointes  d'un 
giiet  gris  souris  à  la  toute  dernière  mode.  Il  y 
avait  du  «  cercle  »  dans  l'air.  Il  est  bien  malaisé, 
Icrsquion  a  été  pendant  vingt-cinq  ans  un  homme 
élégant,  de  cesser  tout  à  coup  de  s'habiller  con- 
venablement et  de  ne  pas  aller  de  temps  à  autre 
baA'arder  avec  «  les  hmis  ». 

Jean  Joubert  prenait  un  peu  pour  lui  les  com- 
pliments que  la"  presse  argentine  distribuait  à  sa 
femme-  Il  avait  besoin  qu'on  sût,  dès  aujourd'hui,  à 
Paris,  le  succès  de  la  «  grande  artiste  mondaine  ». 

Et  il  attendait  avec  une  certaine  impatience 
l'heure  de  descendre  dans  Paris. 

I\igal  avait  quitté  son  tréteau  ;  se  râpant  les 
mains  avec  un  ébauchoir,  il  approcha  de  Camille 
et  lui  tendit  son  bras  nu  à  serrer.  Tous  deux  sui- 
vaient la  Ttîême  idée. 

—  Ta  femme  lui  rapportera  des  jouets  de  là- 
bas... 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  jouets.  Une  pelle,  deux 
petits  seaux  et  une  brouette  de  i  fr.  35,  —  le  prix 
est  encore  visible,  sur  le  côté,  —  cela  suffît.  Toutes 
ses  belles  poupées  sont  enfermées  dans  des  pla- 
cards avec  les  cadeaux  de  luxe  dont  Hélène  avait 
encombré  ses  malles.  Elle  s'est  prise  d'amitié  pour 
deux  pauvres  pantins  auxquels  elle  a  donné  le 
nom  de  sa  mère  et  le  mien... 

—  Elle  va  bren.  c'est  le  principal,  dit  Rigal,  qui 
hochait  la  tête  en  regardant  Camille. 

—  Oh  !  pour  cela^  elle  a  une  mine  superbe  ! 
Tout  en  parlant,   Camille   avait  machinalement 

porté  les  yeux  vers  le  journal  que  son  père  lui 
avait  mis  de  force  entre  les  doigts.  L'article  était 
encadré  d'un  trait  au  crayon  bleu.  Il  poussa  une 
exclamation  : 

—  Quoi  ? 

—  Oui,  dit  Rigal,  en  faisant  la  moue.  Elle  lui 
fait  lire  des  poésies,  pendant  qu'elle  pince  les 
cordes  de  sa  harp)e. 

Camille  parcourait  la  fin  de  l'article  :  «  Quant  à 
Mme  Camille  Joubert,  elle  a  une  voix  jeune, 
qu'elle  pourra  encore  travailler,  mais  qui  procure 
un  parfum  singulièrement  original  aux  poèmes  de 
Baudelaire,  de  Vei;laine,  lumineux  commentaires 
aux  symphonies  de  la  harpe...  » 

—  Elles  sont  folles,  conclut-il  entre  ses  dents. 
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C'est  complet.  Quelle  cabotinerie  !  Elle  ne  lit  pas 
mal...  mais  de  là  à  lire  en  public  et...  du  Baude- 
laire, du  Verlaine...  Elle  ne  doit  rien  y  compren- 
dre... Voilà  où  elle  en  est  arrivée... 

—  Oh  !  tu  sais,  cela  ne  doit  pas  beaucoup  amuser 
Hélène...  Elle  n'en  souffle  mot  sur  ses  cartes... 

—  Ah!...  Est-ce  que  je  peux  les  voir?... 

—  Mais  oui... 

Tout  en  cherchant  les  cartes  illustrées  de  la 
jeune  femme,  Rigal  examinait  Camille. 

«  Comme  il  a  changé  !  se  disait-il.  Sa  voix  est 
plus  ferme,  plus  natui'elle,  il  parle  comme  tout  le 
monde  et  s'inquiète  des  siens.  » 

Jean  Joubert,  toujours  à  ses  journaux,  ne  s'aper- 
cevait de  rien,  mais  Kigal  était  tout  heureux  de 
ce  qu'il  constatait  : 

«  Pour  sûr,  j'aime  mieux  ce  Camille-là.  » 

Il  lui  tendit  les  cartes.  Il  y  en  avait  trois  :  le 
port  de  Buenos-Ayres,  le  bateau  de  la  traversée 
et  la  place  du  Théâtre...  Mais  qu'importaient  à 
Camille  ces  images?  Il  retourna  les  cartes.  Dans 
up  style  télégraphique,  c'étaient  les  nouvelles  les 
plus  banales,  mais  on  devinait  que  la  jeune  femme 
avait  la  fièvre,  qu'elle  était  contente  de  voyager, 
d'être  loin  de  France,  de  parader. 

Rigal  et  Camille  s'étaient  assis  l*un  près  de 
l'autre  sur  un  divan.  Ils  regardaient  ensemble  ces 
petits  cartons  qui  avaient  traversé  l'Océan  pour 
faire  hausser  les  épaules  à  deux  hommes  qui  sa- 
vaient trop  bien  lire,  —  non  pas  entre  les  lignes 
comme  Jean  Joubert  l'illusionniste,  —  mais  les 
mots  eux-mêmes,  pitoyables. 

Camille,  à  la  fin,  parla  : 

—  Que  nous  compliquons  la  vie  !  Gisèle  hier 
m'a  dit  :  «  Tu  sais,  papa,  on  s'amuse  bien  mieux 
dans  le  petit  jardin  des  tatas  que  dans  le  beau  parc 
Monceau.  »  Nous  voulons  tous  nous  pavaner  dans 
le  beau  parc  .Monceau  et  nous  dédaignons  le  petit 
jardin  de  Noisy,  avec  son  allée  en  colimaçon  qui 
aboutit  à  un  tertre  oh  le  soleil  vient  jouer  au  sable 
avec  une  petite  fille... 

Rigal,  dont  les  mains  étaient  maintenant  sèches, 
serra  celles  de  Camille  : 

—  Comme  tu  as  raison,  Camille!... 

A  ce  moment,  Jean  Joubert,  sursautant,  coupa 
les  confidences  de  son  fils  et  de  Rigal  par  cette 
question  ; 
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—  Dis  donc,  Camille,  où  déjeunes-tu  ce 
matin?... 

—  Chez  moi. 

—  Chez  toi?  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là? 
Et  tu  manges  tout  seul  ? 

—  Mais  oui,  au  p^alop...  Je  me  fais  frire  un  œuf 
et  cuire  un  bilteck!... 

—  Eh  bien!  Tu  dois  te  mettre  propre... 

—  J'ai  ma  blouse.  Ça  m'amuse  et  ça  me  coûte 
douze  sous,  pain  compris.  Je  bois  de  l'eau. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Je  ne  trouve  pas  !  dit  Ri  gai  en  se  frottant  les 
mains... 

—  Le  restaurant,  ajouta  Camille  en  guise  d'ex- 
cuse, cela  coupe  la  journée  en  deux!  Et  j'ai  tant  à 
taire  ! 

Vers  une  heure,  ce  jour-là,  comme  il  achevait 
son  frugal  repas  en  chantonnant,  quelqu'un  heurta 
bruyamment  à  sa  porte.  Intrigué,  Camille,  la  ser- 
viette à  la  main,  se  précipita  pour  ouvrir.  Quelle 
sui prise!  Le  sang  lui  en  monta  au  visage,  joie  et 
confusion  mêlées.  C'était  Manin  !  feutre  en  tête, 
barbe  épanouie,  la  canne  sous  le  bras  (la  canne 
avec  laquelle  il  venait  de  s'aïinoncer),  Manin  les 
deux  mains  tendues  : 

—  Tu  es  encore  à  table,  petit  ? 

—  J'arrive  des  Ternes. 

—  Bon,  bon,  je  ne  te  dérange  pas? 

—  Ah  !  non,  par  exemple.  Je  suis  heureux  de 
vous  voir  !  Mais  quelle  idée  de  monter  jusqu'à  mon 
taudis  ! 

—  Taudis  !  taudis  !  s'écria  le  vieil  impression- 
niste. 

Tourné  d'instinct  vers  la  lumière,  il  venait  de 
tomber  en  arrêt  sur  l'abside  de  Notre-Dame,  puis 
ses  regards  se  portèrent  vers  un  coude  du  fleuv^e  ; 
un  rayon  dorait  l'eau  entre  deux  chalands.  Sur  les 
qnais,  les  autobus  couraient  comme  ces  insectes 
verts  qu'on  appelle  sergents  et  qui  ont  un  gros 
corps  luisant  et  une  toute  petite  tête.  Enfin  le  ciel 
lui  tira  un  grognement  de  satisfaction  : 

—  Taudis!  taudis!  C'est  bientôt  dit!  oui,  c'est 
un  peu  haut,  mais  on  a,  au  bout,  de  rudes  compen- 
sations. Les  doigts  me  démangent  de  tirer  quel- 
que chose  de  ce  merveilleux  panorama... 

—  Si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai  du  pastel,.. 
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—  Non,  non,  il  faut  être  raisonnable,  et  puis, 
je  ne  suis  pas  venu  pour  moi,  mais  pour  toi,  petit. 
Voj'ons,  comment  oela  va-t-il  ?  lu  as  bon  visage. 
Tu  es  allé  à  Noisy...  Ah!  Ali!  la  petite  a  été  gen- 
tille. C'est  facile  à  deviner...  Ne  te  laisse  pas  en- 
jôler. I.a  petite  est  très  bien  où  elle  est.  Toute 
chose  à  sa  place!  Tu  as,  pour  le  moment,  d'autres 
c."iens  à  fouetter  cju'iine  éducation  de  fillette... 
Fais-moi  voir  un  peu  tes  cartons...  Tu  permets 
que  je  bourre  ma  pipe  ?  Je  ne  vois  vraiment  clair 
qu'avec  de  la  fumée  dans  les  yeux...  Attends  que 
je  t'aide  à  enlever  le  cou\ert...  Mais  dis  donc,  qui 
est-ce  qui  te  fait  ta  popote  le  matin?...  C'est  toi  !... 
r>ravo...  Mon  petit  Camille,  je  t'annonce  que  tu 
deviendras  quelqu'un.  Enfin,  tu  prends  la  vie  par 
le  bout  qu'il  faut  :  par  le  manche,  et  non  par  la 
lame... 

I^  papa  Manin  se  tut  un  instant  pour  s'installer 
dans  le  fauteuil  et  allumer  sa  pipe. 

—  Ça  ne  va  pas  faire  tousser  le  matou? 
Camille  se  mit  à  rire  : 

—  Un  cadeau  de  ma  concierge  ! 

Et,  caressant  son  petit  angora  blanc,  il  acheva  de 
ranger  dans  son  placard-cuisiiie  les  assiettes  et 
les  reliefs  de  son  déjeuner.  Il  était  tout  remué, 
tout  échauffé  par  cette  amitié  agissante.  Il  oubliait 
les  «  déclamations  »  d'Hélène  pour  ne  se  souvenir 
que  de  ses  cartes  illustrées  ;  il  oubliait  l'optimisme 
par  trop  voyant  de  son  père  pour  ne  songer  qu'à 
la  poignée  de  main  de  Rigal.  Il  songeait  à  Gisèle 
surtout  et  au  bon  soleil  de  Noisy-le-Roi.  Il  y  a  des 
moments  oià  notre  détres.se,  rejetant  ses  habits  de 
deuil,  se  sent  tout  à  coup  illuminé^e  d'espoir;  quel 
que  soit  le  point  du  monde  vers  lequel  Camille 
porte  ses  yeux,  il  ne  voit  qu'universel  contente- 
ment et  promesses  nouvelles.  Le  corps  et  l'âme, 
oubliant  fatigues  et  soucis,  se  joignent  dans  un 
commun  bien-être...  Le  passé  est  mort,  le  présent 
seul  existe,  dans  une  brise  caressante  qui  vient  de 
s'élever... 

Toutes  ces  impressions  sont  encore  trop  vagues, 
trop  neuves  en  Camille  pour  qu'il  puisse  les  ex- 
pliquer clairement  à  son  vieil  ami  et,  d'ailleurs, 
Manin  les  comprendrait-il  ?  Manin  n'est  pas  un 
sentimental.  Selon  lui,  chacun  a  sa  vie  à  vivre,  et 
cette  vie  vaut  d'être  vécue  pour  elle-même,  sans 
qu'on  la  complique  à  plaisir  en  y  mêlant  les  sou- 
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cis  de  ses  voisins.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'in- 
téresser de  tout  son  cœur  à  la  conversion  de 
Camille.  Mais  c'est  tout  à  fait  exceptionnel  :  avant 
tout,  il  est  un  célibataire  r/-solu,  intransigeant,  et 
il  s'attache  à  Camille  un  peu  i^arce  que  celui-ci  est 
quasi  veuf,  une  sorte  d'apprenti  vieux  garçon. 

—  Me  voici  prêt  :  je  suis  l'inspecteur  du  travail. 
Elève  Camille,  veuillez  me  montrer  votre  œuvre 
de  la  semaine. 

Heureux  de  rencontrer  un  Camille  tout  ragail- 
lardi, le  papa  Manin  essayait  de  sourire,  hii  aussi, 
de  se  mettre  au  diapason,  mais  il  reprit  son  ton 
ordinaire,  dès  qu'il  eut  devant  les  yeux  les  der- 
niers  croquis    du   nouvel    lumioriste. 

—  Ah!  mais!  Ah!  mais!  ça  n'est  plus  de  jeu, 
s'écria  bientôt  le  vieil  homme.  Qui  trompe-t-on  ici? 

—  Ça  ne  va  pas  ?  demanda  Camille  timidement. 

—  Mais  si,  ça  va  !  Fichtre  !  Ça  va  même  mieux 
que  je  n'aurais  cru.  Et  je  suis  un  vieux  daim  de 
n'avoir  pas  deviné  ce  dont  tu  étais  capable. 

—  Je  trouve  au  contraire  CjUe  pour  un  homme 
qui  n'avait  vu  de  moi  qu'une  simple  esquisse  sur 
un  dos  de  livre... 

—  C'était  une  charge  et  je  t'ai  aiguillé  sur  les 
petites  publications  à  caricature.  Tu  vaux  mieux 
que  cela. 

Camille  faisait  à  la  bienveillance  de  ISfanin  sa 
part,  mais,  comme  il  savait  son  vieil  ami  incapable 
de  mentir,  il  sentit  une  vraie  joie,  d'une  espèce 
qti'il  ne  connaissait  pas  encore,  l'envahir,  première 
récompense  d'uii  effort  d'une  quinzaine  de  jours. 

Dès  le  lendemain  de  sa  visite  an  docteur,  il 
s'était  livré  corps  et  âme  au  travail,  se  couchant 
à  des  heures  invraisemblables  pour  se  lever  au 
premier  signe  du  jour,  cherchant  la  fatigue  ;  mais 
les  dangers  d'un  tel  surmenage  lui  apparurent 
bientôt.  Peu  à  peu,  il  s'imposa  de  l'ordre  dans  ses 
journées.  «  Une  règle,  il  me  faut  une  règle  »,  se 
dit-il.  Il  avait  tellement  peur,  s'il  se  laissait  re- 
prendre par  sa  fantaisie,  d'avoir  tout  à  recommen- 
cer !  La  régularité  produisit  vite  des  résultats.  Des 
têtes  dont  il  avait  fait,  dans  la  journée,  de  rapides 
croquis,  d'après  nature,  il  tirait  ving^  dessins 
différents  ;  il  n'était  jamais  satisfait  ;  il  pensait 
toujours  pouvoir  mieux  faire  et,  en  effet,  quelque- 
fois, il  aboutissait  à  une  sorte  de  perfection.  Peu 
à  peu,  son  trait  s'affinait.  Au  lieu  de  chercher 
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mi  caractère  exclusivement  comique  rie  ses  mo- 
dèles et  d'exagérer  cette  parodie  un  peu  grossière, 
il  guettait  leur  signe  distinctif,  leur  personnalité, 
où  qu'elle  résidât,  sur  le  front,  sur  les  lèvres,  dans 
le  regard... 

—  Comme  c'est  intéressant,  une  tête  d'homme! 
Jrtin  !  petit. 

INIanin  prenait  l'un  après  l'autre  les  dessins  et 
les  scrutait,  leur  demandant  compte  de  la  vie,  des 
aventures,   de  la   profession  de  leur  sosie  vivant. 

—  Ça,  c'est  un  gentilhomme  qui  s'en  va  à  pied 
au  Bois,  portant  sa  canne  comme  un  balancier... 
Quelle  bouche  satisfaite!  Ça,  c'est  un  bourgeois  en 
autobus...  Quel  nez  glorieux!  Une  dame  affairée, 
en  cjuête  d'une  occasion,  dans  un  grand  magasin. 
Quels  yeux  de  convoitise!...  C'est  très  bien  vu... 
Et  celui-ci  ? 

—  Un  député  quelconque... 

—  Quelconque!  Ah!  mais  non...  Inconnu  peut- 
être,  mais  il  mérite  de  passer  à  la  postérité.  Tu 
vas  l'y  aider... 

—  Une  vraie  mine,  la  Chambre... 

—  Je  m'en  doute. 

—  Quelles  têtes  !  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  de 
front,  mais  pas  du  tout.  De  loin,  les  sourcils  et 
les  cheveux  ne  font  qu'un.  Et  ces  mâchoires  !  On 
se  demande  comment  il  peut  se  trouver,  en  France, 
quelques  milliers  de  gens  pour  voter  pour  de  pa- 
reilles mandibules.  Et  ces  oreilles  !  Pendant  une 
heure,  vendredi,  tout  le  long  d'un  discours  de 
Mcrian,  je  n'ai  fait  que  regarder  les  oreilles  de  nos 
représentants  ;  c'était  très  instructif.  Ah  !  on  peut 
le  dire,  qu'ils  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre. . . 

—  Tu  devrais  faire  une  planche  de  nez,  une 
planche  d'oreilles,  une  planche  de  fronts,  et,  dans 
les  provinces,  les  électeurs  se  livreraient  au  petit 
jeu  de  reconstituer  la  tête  de  leurs  chers  représen- 
tants. Un  journal  qui  lancerait  cela  aurait  du  suc- 
cès. Il  y  aurait  un  premier  prix,  de  quinze  mille 
francs,  bien  entendu,  à  celui  qui  aurait  recollé  le 
plus  de  députés... 

Manin  continuait  de  passer  en  revue  les  essais 
de  son  jeune  ami  : 

—  Quand  je  pense  que  tu  as  employé  dix  ans  de 
ta  vie  à  te  moquer  des  gens  qui  travaillent...  Car 
tu  t'en  moquais,  tu  ne  peux  le  nier! 
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—  Cela  se  voyait  ?  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  ca- 
cbais  pas. 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela. 

—  Mais  si,  mais  si,  il  faut  en  parler.  Tu  tra- 
vailles, tu  es  sauvé. 

—  Je  ne  serai  sauvé  que  si  je  parviens  à  rebâtir 
mon  foyer,  ou  plutôt  à  le  bâtir,  car  j'ai  eu  une 
femme,  une  fille,  mais  jamais  de  foyer... 

—  Camille,  mon  petit,  ne  déraillons  pas...  Que 
ta  femme  rentre  un  jour  au  bercail,  je  te  le  sou- 
haite, puisque  tu  semblés  y  tenir,  —  et  c'est  assez 
naturel;  —  que  tu  reprennes  ta  fille,  bravo!  Mais, 
pour  l'instant,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Il  s'agit, 
pour  toi,  de  devenir  un  artiste,  c'est-à-dire  .un 
homme  capable  de  créer  quelque  chose.  Pour  une 
certaine  catégorie  d'hommes,  voilà  le  grand  intérêt 
de  la  vie... 

—  Je  ne  serai  jamais  un  artiste  complet,  puis- 
que je  ne  sais  faire  que  les  têtes. 

—  Latour  n'a  guère  peint  que  des  têtes,  et  c'est 
un  de  nos  plus  grands  artistes...  Ceux  qu'il  faut 
plaindre,  ce  sont  ceux  qui  ne  savent  mettre  debout 
que  des  cvilottes  et  des  jaquettes.  La  tête  seule, 
chez  l'homme,  est  digne  d'intérêt  :  le  reste  est 
l'affaire  du  tailleur...  l3is  donc,  mon  petit,  je  ne 
te  dérange  pas  trop  ?  devais-tu  sortir  ? 

—  Mais  non,  mais  non  ;  je  suis  si  content  de 
parler  métier  avec  vous  ! 

—  Ah  !  ah  ! 

A^rès  avoir  poussé  cette  double  exclamation, 
Mariin  lança  vers  le  plafond  quelques  bonnes  bouf- 
fées dô  tabac.  Il  avait  lieu  d'être  satisfait  des  con- 
seils gu'il  avait  donnés  à  Camille  :  d'abord,  sans 
aucun  doute,  ce  troisième  Joubert  avait  du  talent, 
et  puis,  d'un  simple  pantin,  il  avait  fait  un 
homme.  «  Je  suis  si  content  de  parler  métier  avec 
vous  !  »  Comme  il  avait  bien  dit  cela  sans  fausse 
honte!  C'était  un  inutile  de  moins  sur  le  pavé  de 
Paris  ! 

—  Travailler,  reprit  Manin,  qui  s'était  renversé 
dans  le  fauteuil.  Travailler  !  toute  l'humaine  sa- 
gesse tient  dans  ce  mot.  Travailler  et  croire  à  son 
travail.  Le  malheiireux  qui  ne  voit  pas  la  beauté 
ou  tout  au  moins  la  nécessité  de  son  labeur  est  à 
plaindre.  Il  faut  travailler  dans  la  bonne  humeur, 
quoi  qu'on  fasse.   Quand  je  vois  un  commerçant 
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affaissé  derrière  son  comptoir,  les  mains  ballantes, 
j'ai  envie  de  lui  crier:»  Allons,  debout!  Remue- 
toi.  Mets  de  l'ordre  sur  tes  rayons.  Souris  au 
client.  Empresse-toi.  Que  ton  corps  et  ton  esprit 
vivent.  Allons,  debout,  réveille-toi  !»  Et  à  l'em- 
ployé bougonneur,  derrière  son  guichet  :  «  Mais, 
insensé,  déride-toi  :  tu  te  vieillis  à  plaisir.  Inté- 
resse-toi à  la  vie  qui  passe  devant  tes  yeux.  Ne 
maudis  pas  ton  gagne-pain,  cela  te  portera  mal- 
heur !  »  Parmi  les  ouvriers,  les  peintres  seuls  chan- 
tent en  travaillant.  Pourquoi?  J'imagine  que  c'est 
parce  qu'ils  mettent  de  la  fraîcheur,  de  la  jeunesse 
à  tout  ce  qu'ils  touchent  :  ils  transforment  la  réa- 
lité, presque  à  leur  gré.  11  faut  se  faire  du  monde 
une  vision  personnelle  ;  ajouter,  à  ce  qui  est,  une 
couleur  nouvelle.  Il  est  certain  que  l'artiste  est  pri- 
vilégié, puisque  son  métier,  à  lui,  c'est  justement 
de  créer.  Il  n'a  pas  besoin  de  regarder  par-dessus 
l'épaule  de  son  voisin  pour  voir  ce  qu'il  fait.  L'un 
copie  ce  qu'il  voit  de  ses  propres  yeux,  en  l'arran- 
geant selon  son  génie  personnel.  Celui-là,  au  con- 
tiaire,  raconte  les  histoires  qui  vivent  dans  son 
cerveau,  en  ayant  soin  de  les  étayer  sur  la  réalité 
quotidienne,  monument  incomparable  que  nul 
constructeur  humain  n'égalera  jamais...  Tiens, 
veux-tu,  sortons  ?  Tu  me  reconduiras  un  bout  de 
chemin  le  long  des  quais,  la  plus  belle  promenade 
de  Paris.  On  ne  doit  pas  faire  trop  longtemps  de  la 
théorie  :  cela  dessèche.  Allons  nous  désaltérer  dans 
la  foule,  dans  mon  cher  grouillement  parisien. 

Tout  en  parlant,  Manin,  d'un  pouce  agile,  enfon- 
çait du  tabac  dans  une  autre  pipe,  puis  allumait 
son  briquet  à  pierre  et,  jetant  sur  ses  épaules  sa 
pèlerine,  entraînait  Camille  dans  la  rue. 

—  Connais-tu  l'hôtel  Lambert? 

—  Non. 

—  Misérable!  Tu  habites  l'île  Saint-Louis,  et  tu 
ne  vas  pas  voir,  tous  les  huit  jours,  cette  merveille 
française  ! 

Camille  se  laissa  docilement  conduire  jusqu'au 
bout  du  quai  de  Eéthune.  Les  arbres  qui  encadrent 
l'hôtel  avaient  leur  parure  printanière,  comme  un 
or  tout  neuf  sertit  un  vieux  bijou.  Derrière  la  cein- 
ture de  balcons,  les  hautes  fenêtres  montraient 
leurs  stores  de  bois  et  leurs  rideaux.  Au  dedans 
comme  au  dehors  la  vie  continuait. 

—  C'est  un  vieux  livre  toujours  jeune,  un  de 
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ces  livres  qu'on  sait  par  cœur,  et  dont  la  simple 
vue  suggère  un  monde  de  pensées  ! 

Puis,  par  la  rue  Saint-Louis-en-1'lle,  ils  allèrent 
vers  Notre-Dame. 

—  C'est  trop  beau,  murmura  le  vieil  artiste.  Il 
y  a  des  jours  on  je  ne  puis  lever  les  3-eux  vers 
cette  splendeur...  Des  jiommes  ont  créé  cela,  des 
hommes,  de  la  même  race  que  ce  petit  apaclie 
blême  qu'on  a  acculé  hier  dans  une  cave  et -q»i  se 
défendit  couime  uue  bête  traquée  ;  de  la  même  es- 
pèce que  cet  «  homme  d'affaires  »  qui  vient  de  rui- 
ner cinq  ou  six  mille  i>etites  gens  qui  lui  avaient 
confié  leurs  économies...  de  la  même  femille  que 
cet  anarchiste  qui  s'est  fait  éventrer  par  la  bombe 
qxi'il  destinait  justement  à  Notre-Dame!...  Petit, 
il  faut  être  avec  ceux  qui  bâtissent  les  cathédrales 
contre  ceux  qui  les  détruisent.  Il  faut  être  avec 
ceux  qui  édifient  contre  ceux  qui  anéantissent.  Il 
y  a,  à  Paris,  dix  mille  canailles  et  cinq  mille  gro- 
tesques dont  on  ne  cesse  de  s'occuper,  contre  deux 
Taillions  d'acharnés  travailleurs...  Regarde... 

Postés  eu  face  de  la  rue  de  vSeine,  à  l'entrée  du 
Font-Neuf,  Manin  et  Camille,  le  bras  de  l'un  passé 
dans  le  bras  de  l'autre,  observèrent  un  moment  le 
mouvement  du  Paris  occupé.  Pour  un  flâneur, 
que  de  gens  pressés  !  Les  autobus,  les  tramways  se 
croisaient;  de  lourds  camions  s'engoulïraient  dans 
l'étroite  artère  qui  traverse  le  vieux  quartier  de  la 
Monnaie.  Des  ouvriers  creusaient  une  longue  tran- 
chée sur  le  quai  des  Grands-Augustins.  D'autres, 
grimpés  sur  des  échafaudages,  bâtissaient  un  haut 
immeuble,  A  travers  les  vitres  de  la  maison  du 
quai,  on  apercevait  des  hommes,  des  femmes,  pen- 
chés sur  leur  besogne.  Les  clients  entraient,  sor- 
taient des  boutiques.  Des  étudiants,  fuyant  le 
quartier,  se  hâtaient  vers  leur  sixième,  pour  mûrir 
les  cours  dont  ils  venaient.  Des  gens  de  tous  les 
âges  furetaient  dans  les  boîtes  aux  bouquins.  Et, 
de  l'autre  côté  du  parapet,  des  chalands  glissaient 
sur  l'eau,  apportant  à  Paris  du  charbon,  des  pierres 
ou  du  blé,  tandis  que  des  bateaux-lavoirs  partait 
le  bruit  des  battoirs  et  des  langues... 

—  Ceux  qui  disent  du  mal  de  Paris,  tnon  cher 
Camille,  ne  le  connaissent  pas.  Paris  est  la  ville 
formidable  et  délicieuse  qui  réalise  tous  les  rêves, 
procure  toutes  les  joies.  Place  publique  ou  désert, 
à  volonté.  A  Paris,  on  peut  être  tour  à  tour  une 
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plume  dans  l'ouTagan,  un  cri  perdu  dans  la  tem- 
pCte,  ou  bien,  tout  seul,  dans  le  grand  silence 
qu'on  se  crée  en  soi-mcnie,  une  force  indomptable! 
i^Iais  ce  qui  est  préférable,  c'est  le  juste  m.ilieu  : 
se  sentir  une  unité  de  ce  nombre,  une  parcelle  de 
cet  élan,  une  goutte  de  ce  torrent... 

Ils  avaient  repris  leur  marche.  Camille  écoutait 
en  souriant  les  paroles  du  vieux  peintre.  Cet  en- 
thousiasme lui  faisait  du  bien.  Il  n'avait  garde 
d'interrompre.  C'était  comme  la  grande  spnpho- 
nie  de  la  Ville  qui  se  traduisait  en  une  seule  voix 
sympathique  : 

—  Il  faut  aimer  Paris.  Et  Paris  te  rendra  ton 
amour  au  centuple.  Certes,  on  y  trouve  les  plus 
terribles  tentations.  Tant  pis  pour  ceux  qui  y  suc- 
coinbent!  Il  n'est  pas  si  malaisé  de  s'en  garantir. 
Paris  est  la  Ville  Ardente  qui  brûle  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  d'elle,  mais  qui  communique  aux 
autres  son  feu  sacré... 

Camille  ne  quitta  Manin  que  devant  la  porte  de 
son  atelier.  Il  était  tard  et  il  allait  se  reprocher 
le  temps  perdu  quand  il  songea  à  tout  ce  que  les 
discours  naïfs  du  vieil  homm.e  contenaient  d'affec- 
tion, d'amitié  véritable  à  son  adresse,  et  il  par- 
donna à  Manin  d'avoir  été  un  peu  bavard.  Gomme 
il  se  sentait  attiré  vers  Manin  maintenant,  comme 
il  sentait  ses  propres  idées  se  calquer  sur  celles  du 
vieil  artiste  qu'il  avait  si  souvent  ridiculisé!  Qu'il 
avait  honte  des  mots  lancés  jadis  à  son  adresse 
pour  l'amusement  des  Patriesco  et  des  Maraca^ 
jfis!...  Sans  négliger  sa  collaboration  à  quelques 
petites  revues,  sa  grande  occupation  était  d'amas- 
ser des  matériaux.  Il  allait  partout  eu  quête  de 
visages  amusants,  caractéristiques.  Ce  Paris  qui 
enthousiasmait  si  justement  le  vieux  Manin,  il 
commençait  de  le  battre,  non  plus  en  promeneur 
aveugle,  mais  en  chasseur  diligent,  à  l'afi^t  des 
belles  proies. 

C'est  spontanément  qu'il  avait  décidé  de  déjeu- 
ner chez  lui.  Les  matins  oti  il  travaillait,  sa  con- 
cierge montait  le  «  plat  du  jour  »  d'un  restaurant 
voisin.  Mais  une  fois  qu'après  une  fructueuse  ma- 
tinée il  revenait  le  carnet  garni,  il  entra  brave- 
ment dans  une  charcuterie,  chez  un  boulanger  et 
dans  une  crémerie  où  il  se  procura  deux  œufs  et 
du  beurre;  à  l'insu  de  sa  concierge,  il  se  confec- 
tionna les  plus  succulents   «   œufs   au  jambon   b 
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qu'il  eût  jamais  mangés.  Tout  en  déjeunant,  il 
étala  son  butin,  mit  au  point,  de  mémoire,  quel- 
ques croquis  et  se  trouva  si  enchanté  de  sa  combi- 
naison qu'il  résolut  de  récidiver. 

Un  jour  qu'il  arraiigeait  son  couvert,  il  s'arrêta, 
une  assiette  d'une  main,  un  verre  de  l'autre  : 

«  Camille  Joubert,  fils  du  sculpteur  fameux, 
petit-fils  du  grand  Joubert.  Je  suis  au  bas  de  la 
côte,  j'ai  eu  une  panne,  il  s'agit  de  réparer,  de  re- 
nionter.  Pourquoi  pas?  Sans  me  flatter,  j'ai  déjà 
commencé.   » 

Cet  après-midi  passé  en  compagnie  du  brave 
IManin  lui  fit  oublier  l'incident  des  cartes  argen- 
tines. Mais,  les  jours  suivants,  cette  pensée  l'ob- 
séda :  sa  femme  cabotinant  aux  côtés  de  sa  belle- 
m.ère.  Sans  doute,  ce  n'était  pas  bien  grave  par 
comparaison  avec  les  autres  fautes  possibles,  et 
Camille,  par  instant,  se  trouvait  bien  sévère,  puis 
il  se  disait  que,  si  le  fait,  en  lui-même,  avait  peu 
d'importance,  il  était  la  ])reuve  dit  singulier  as- 
cendant que,  dei)uis  quelque  temps,  Mme  Jean 
Joubert  prenait  sur  Hélène. 

Camille  ne  s'expliquait  pas  encore  comment  sa 
ftnime  avait  pu  suivre  sa  belle-mère  :  dépit,  ven- 
geance, besoin  de  luxe  ?  Et  voilà  que,  non  .seule- 
n^ent  Hélène  voyageai't  de  compagnie  avec  une 
femme  à  qui  elle  avait  jadis  prodigué  les  raille- 
ries, mais  elle  collaborait  à  ses  spectacles,  elle  se 
ridiculisait  publiquement!  Car  il  était  aisé  de  de- 
viner, au  ton  du  compte  rendu,  que  ses  récitations 
n'avaient  eu  aucun  succès.  vSi  Mme  Jean  Joubert 
savait  ainsi  se  faire  obéir,  jusqu'oti  s'exerçait  son 
influence?  Puis  Camille  en  revenait  à  son  premier 
rai-^onnement  et  il  se  demandait  s'il  ne  devait 
pas  se  féliciter  de  savoir  Hélène  sous  la  domina- 
tion d'une  femme  bizarre,  peut-être,  mais  sûre- 
ment honnête... 

Hélène  d'ailleurs  allait  revenir.  Dans  un  mois 
p€ut-être  elle  serait  à  Paris.  Jean  Joubert  affirmait 
((ue  leur  veuvage,  à  lui-même  et  à  Camille,  ces- 
serait aussitôt.  Qu'en  savait-il  ?  Ce  premier 
voyage  «  d'art  »  allait  certainement  griser  la 
«  fameuse  harpiste  »  qui  ne  demanderait  qu'à  re- 
partir, qu'à  organiser  de  nouvelles  tournées.  Pour- 
quoi Hélène  n'en  serait-elle  pas?  Que  devien- 
draient alors  les  projets,  les  espoirs  de  Camille? 
Si,  à  mesure  qu'il  se  transformait,  qu'il  se  mû- 
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rissait,  qu'il  prenait  conscience  des  vraies  réalités 
de  la  vie,  sa  femme  au  contraire  s'élançait,  d'une 
âme  légère,  vers  une  existence  de  plus  en  plus 
factice, "c'en  était  fait,  à  jamais,  de  leur  réconci- 
liation. 

Qu'est-ce  que  Camille  connaissait  d'Hélène? 
ICst-ce  qu'ils  s'étaient  vraiment  confiés  l'un  à 
l'autre,  dans  le  jeu  de  leur  perpétuelle  comédie'? 
(Juelles  étaient  les  réserves  d'bonnêteté,  de  résis- 
tance d'Hélène?  Toute  leur  vie  passée  lui  faisait 
liorreur  et  lui  donnait  des  transes  pour  l'avenir... 

Il  fallait,  à  tout  prix,  rompre  cette  déplorable 
intimité  entre  ces  deux  femmes  si  peu  faites  pour 
s'entendre  et  qu'un  commun  malheur  avait  si  ar- 
bitrairement jetées  l'une  vers  l'autre.  Hélène 
s'était  toujours  moquée  de  la  veulerie  de  son  mari. 
Le  premier  devoir  de  Camille  était  donc,  main- 
tenant, de  se  montrer  sous  son  vrai  jour,  avec  ses 
nouvelles  qualités,  de  dire  tout  haut  les  premiers 
résultats  de  ses  efforts.  Alors  il  entreprit  une  nou- 
velle lettre.  Il  se  rappela  le  conseil  du  docteur  : 
«  Dites-lui  la  vérité  !  » 

Ce  lui  fut  beaucoup  moins  malaisé  qu'il  ne  se 
létait  figuré,  car,  son  masque  étant  tombé,  il  ne 
songeait  plus  à  le  re^iiettre.  Tout  en  se  confessant, 
Camille  sentait  la  confiance  revenir  en  lui  :  le  ma- 
laise moral  qui  l'accablait  s'en  allait  à  mesure  et 
il  se  redressait  comme  l'arbre  aux  rameaux  lourds 
de  pluie  que  le  soleil  vient  visiter. 

Comme  il  ignorait  la  date  exacte  du  retour  de 
Mme  Jean  Joubert,  il  ferma  ce  journal  au  bout  de 
l'i  semaine  et  l'expédia  à  Bordeaux  pour  l'arrivée 
du  bateau.  Le  kndêmain,  Camille,  assis  devant  un 
nouveau  feuillet,  continua  le  récit  sincère  de  ses 
journées.  Ces  confidences  quotidiennes  servirent 
ses  desseins.  Il  examinait  au  fur  et  à  mesure 
toutes  ses  actions,  n'oubliant  jamais  qu'il  allait 
avoir  à  en  rendre  com.pte,  et  ainsi,  l'emploi  de  ses 
heures  se  régularisait  de  lui-même.  Il  allait  jus- 
qu'à le  constater  dans  ses  lettres  : 

«  Tu  ne  me  reconnaîtrais  plus.  C'est  à  peine  si 
je  me  reconnais  moi-même.  Je  me  moquais  jadis 
des  pauvres  ronds-de-cuir,  de  tous  les  réguliers,  et 
voilà  que  je  suis  plus  ponctuel  que  le  plus  précis 
des  fonctionnaires.  Je  m'amuse  de  ce  qui  m'ap- 
paraissait  comme  la  pire  horreiir.  J'ai  pris  la  place 
de  mes  «  victimes  »  et  je  m'en  trouve  bien. 

148-V 
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«  J'abats  beaucoup  de  besogne...  Dans  ce  que  je 
fais,  certes,  il  y  a  du  l)on  et  du  maiivais,  le  mau- 
vais domine,  c'est  probable.  Que  n'es-tu  près  de 
moi  pour  me  conseiller'  Manin,  Rigal,  Bureau 
m'encouragent.    Tes    sarcasmes    me   manquent.    » 

Tout  en  écrivant,  Camille  s'étonnait  de  ce  que 
Si  femme  et  ses  avis  lui  manquassent,  plus  étonné 
encore  de  le  lui  avouer. 

«  Contraint  de  m'en  passer,  je  sens  que  j'irais 
plus  vite  si  tu  étais  là.  » 

«  Quand,  reviens-tu  ?  » 

Le  «  quand  reviens-tu?  »  revenait  Ini-mC-me 
comme  nn  refrain.  I.a  chanson,  la  touchante  chan- 
son du  repentir  s'allongeait,  s'allongeait.  Lorsque 
le  manuscrit  lui  paraissait  assez  copieux,  il  le 
raettait  sous  enveloppe.  Les  dates  aideraient  Hé- 
lène à  débrouiller  cet  écheveau.  D'ailleurs,  elle 
devait  être  tout  près  de  débarquer. 

A  cette  pensée,  un  fébrile  enthonsiasme  s'em- 
para de  Camille.  On  eût  dit  cjue  la  confiance  de  son 
père  l'avait  tout  à  coup  convaincu. 

Un  soir,  il  était  de  si  bonne  hnmeur  que  le 
papa  Ravion  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  faire 
remarquer  : 

—  Eh  !  Eh  !  ce  n'est  pas  seulement  dehors  qu'il 
fait  beau  temps  ! 

On  ttait  en  juin,  pendant  les  longs  jours.  I<es 
fenêtres  du  restaurant  étaient  ouvertes  et  Camille 
avait  dîné  avec,  devant  lui,  le  double  .spectacle  de 
la  rue  familiale  et  des  allées  et  venues  des  demoi- 
selles Ravion  dans  leur  coquet  corsage  clair.  L'air 
était  tiède.  vSeuls,  les  brutaux  autobus  bouscu- 
laient, par  intervalle,  la  douce'  quiétude  du  qnar- 
tier  et  de  la  saison. 

La  remarque  naïve  du  bonhomme  amusa  Camille, 
puis,  un  peu  honteux  de  se  donner  en  spectacle, 
il  se  leva  pour  partir.  Il  avait  caché  sa  détresse  ;  il 
lui  ré'pugnait  d'étaler  sa  joie. 

Vite,  il  rentra  chez  lui.  Il  grimpa  ses  étages 
comme  un  amoureux  qui  se  sait  attendu.  Les  fe- 
nêtres closes,  il  tira  ses  rideaux  pour  être  bien 
seul,  alluma  sa  lampe  et  deux  bougies.  Il  avait 
besoin  que  toute  la  table  fût  bien  éclairée. 

I/angora  blanc,  surpris  dans  .son  sommeil,  mais 
non  effrayé,  s'étira,  étalé  tout  de  son  long  sur  le 
tapis,  et  bâilla  jusqu'à  montrer  le  fond  de  sa  gorge 
rose.  C'était  Blanco,  jeune  matou  né  dans  la  loge, 
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et  que  la  concierge  avait  monté  à  Camille  «  pour  le 
distraire  »  pendant  sa  convalescence.  Camille  et 
lilanco  n'avaient  pas  sympathisé  immédiatement, 
lilanco  était  un  peu  offusqué  par  la  longueur  des 
bras  et  des  jambes  de  Camille.  Camille  trouvait  ri- 
dicule d'avoir  un  chat.  Et  puis  Blanco  se  montra 
si  discret,  si  propre,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  si 
caressant,  que  Camille  finit  par  le  tolérer,  puis 
j  ar  s'3^  attacher. 

—  Bonsoir,  Blanco.  Tu  ne  sais  pas?  Nous  allons 
travailler  tous  deux.  Allons,  saute  ! 

1-e  petit  angora  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation. 
D'un  bond,  il  fut  sur  la  table,  balançant  triompha- 
lement son  large  panache,  en  regardant  son  maître. 
Fuis  il  bâilla  encore,  miaula  et  se  frotta  contre  la 
main  tendue  de  Camille.  Il  n'était  pas  malaisé  de 
le  deviner,  Blanco  avait  faim.  Camille  alla  verser 
un  peu  de  lait  dans  une  soucoupe,  et,  ayant  ainsi 
apaisé  l'appétit  de  son  compagnon,  il  pensa  avoir 
enfin  conquis  toute  l'attention  dont  il  avait 
besoin  : 

—  Mon  cher  Blanco,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Ta 
maîtresse,  que  tu  ne  connais  pas,  mais  qui  aime 
beaucoup  les  petits  animaux,  arrive  demain  à 
Paris,  demain  ou  après-demain.  Je  regrette  de 
n'être  pas  mieux  fixé,  mais,  vois-tu,  je  suis  le  pre- 
r.iier  à  en  souffrir.  .Alors,  n'est-ce  pas  ?  tu  ne  peux 
pas  m'en  vouloir.  Il  le  faut.  Elle  le  doit  !  Elle  sait, 
aujourd'hui,  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  et  elle  se 
icnd  compte  de  tout  ce  que  j'ai  dessein  de  pour- 
suivre. A  l'effort  que  j'ai  fait  pour  lui  écrire,  elle  a 
répondu  par  l'effort  de  lire  tant  de  lignes.  Mais 
déjà  sans  doute,  elle  en  est  récompensée,  et  le  dis- 
cours que  je  te  tiens,  mon  petit  Blanco,  elle  l'adresse 
de  son  côté  à  Chien-Chien.  Ne  sors  pas  tes  griffes  ! 
Chien-Chien  n'est  guère  plus  gros  que  toi  et  il  est 
trop  gourmand  pour  être  méchant.  Vous  ferez  très 
bon  ménage.  D'ailleurs,  il  est  aussi  noir  que  tu  es 
blanc,  excellente  disposition...  Mais  ça  n'est  pas 
tout  de  promettre,  il  faut  tenir.  J'ai  dit  à  Hélène 
que  j'avais  bien  travaillé,  je  veux  le  lui  prouver... 

Camille  sortit  de  ses  cartons  tous  les  dessins 
qu'il  y  avait  enfermés  et  les  étala  sur  la  table  au 
vif  contentement  de  Blanco  qui  lançait  ses  deux 
pattes  d'un  tas  sur  l'autre,  presse-papier  diabo- 
lique. 

—  C'est  tout,  dit  enfin  Camille.  Oh  !  il  n'y  a  pas 
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encore  de  quoi  se  vanter  publiquement.  Et  cepen- 
dant, et  cependant,  sais-tu.  Blanco,  ce  que  je  mé- 
dite? Je  vois  dans  tes  yeux  malins  que  tu  le  de- 
vines... Eh  bien!  oui,  je  voudrais  publier  des  al- 
bums... J'en  ai  assez  des  petits  canards  à  imag'es 
plus  ou  moins  polissonnes.  Pourquoi  ne  dirais-je 
pas  tout  seul  ce  que  je  pense  de  mes  contempo- 
rains ?  Je  me  vois  très  bien  débutant  par  une  série 
intitulée  :  «  Bonnes  têtes  de  l'Ile-Saint-Louis.  »  11 
faut  toujours  commencer  par  être  de  son  village. 
Tiens,  voilà  maître  Ravion  quand  il  rit,  quand  il 
parle,  quand  il  crie  un  plat  par  la  porte  entre- 
bâillée de  la  cuisine.  Voilà  ses  filles.  Voici  l'apo- 
thicaine  :  mais  oui,  il  a  une  calotte  sur  le  bout  du 
crfiue  ;  voici  M.  le  curé,  qui  est  gras  et  fin  ;  le 
bedeau  qui  est  vieux  et  grave  ;  la  chaisière  qui  est 
sourde  ;  voici  un  minuscule  enfant  de  chœur  «  et 
coume  spiritou  touo  »  qui  est  attentif  comme  un 
groom  à  la  porte  du  Paradis... 

A  mesure  qu'il  parlait,  Camille  mettait  de  côté 
tous  les  croquis  c^ui  concernaient  les  gens  de  l'île, 
boucher,  boulanger,  bouif,  marchandes  des  quatre- 
sai.sons  et  quelques  nobles  dames,  quelques  visages 
célèbres... 

Puis  il  fit  un  autre  tas  composé  de  parlemen- 
taires, ministres  d'hier,  au  sourire  pincé,  ministres 
de  demain,  le  front  relevé,  ministres  du  jour  avec, 
sur  le  visage,  une  satisfaction  atténuée  par  une 
lancinante  inquiétude.  De  temps  à  autre,  il  rejetait 
une  esquisse. 

—  Pas  bon!...  Mauvais!...  A  refaire... 

Ce  fut  le  tour  ensuite  du  Tout-Paris  des  «  Cou- 
turières »,  gens  de  théâtre  proprement  dit,  cercle 
fermé,  mais  que  Camille  connaissait  depuis  long- 
temps. Puis  des  gens  de  sport,  —  il  avait  particu- 
lièrement soigné  ses  vieux  amis  les  chauffeurs  qui 
ont  des  têtes  si  terriblement  contemporaines... 

—  Rien  n'est  complet,  bien  entendu,  mou  petit 
Blanco,  mais  tu  avoueras  qu'il  y  a  là  dedans  des 
embryons  d'albums... 

Debout,  le  plus  souvent,  pour  tourner  plus  faci- 
lement autour  de  sa  table  ronde,  Camille  se  pen- 
chait, se  relevait,  se  frottait  les  mains,  parlant  à 
mi-voix  pour  ne  pas  intriguer  quelque  oreille  cu- 
rieuse, mais  assez  fort  cependant  pour  amuser  son 
j)etit  chat  ravi  d'être  ainsi  mis  dans  les  confidences 
de  son  maître. 
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Tout  ]e  monde,  depuis  quelques  mois,  intéres- 
sait Camille.  Il  découvrait  la  foule.  Ah  !  comme  il 
comprenait  maintenant  la  passion  de  Manin  pour 
les  petites  cens  du  quartier!  Mais  lui,  c'était  Pa- 
ris tout  entier  qu'il  avait  dessein  de  faire  vivre, 
tête  par  tête.  Il  suivait  les  expositions,  les  inau- 
gurations, les  séances  académiques.  A  défaut  de 
gens  conims,  il  se  contentait  des  passants  t^-piciues. 
Gros  bourgeois  déjeunant  sous  la  verrière  de  Mar- 
guery,  étrangers  excentriques,  à  la  terrasse  des 
calés,  dames  affairées  les  jours  d'expositions  dans 
les  Grands  Magasins,  infirmes  radoteurs  du  pont 
des  Arts,  midinettes  eu  grappes  rieuses,  crieurs  de 
journaux... 

Camille  continuait  de  parler  cpae  Blanco,  en 
boule,  ronflait  paisiblement,  bien  au  chaud  sous 
l'abat-jour  de  la  lampe. 

Vers  une  heure  du  matin,  Camille,  dans  l'ardeur 
de  ses  combinaisons  de  séries  et  d'albums,  laissa 
échapper  cette  exclamation  : 

—  Zut  !  il  faiit  se  coucher. 

Cependant,  il  n'avait  pas  terminé  sa  tâche..  Il 
voulait  relever  la  Hste  de  ses  «  têtes  »  et  les  numé- 
roter pour  s'y  mieux  retrouver.  Enfin,  vers  deux 
heures,  il  se  déshabilla,  se  jeta  au  lit  et  dormit 
d'une  traite  jusqu'à  sept  heures  du  matin.  Il  se 
réveilla  en  sursaut  : 

«  Sapristi  !  déjà  sept  Heures  !  » 

Blanco,  qui  n'avait  pas  quitté  le  milieu  de  la 
table,  s'étira,  se  fit  les  ongles  sur  le  tapis  et  de- 
manda sa  pitance.  Camille,  à  peine  vêtu,  se  préci- 
pita vers  la  porte.  Tout  en  obéissant  à  sou  angora, 
il  avait  hâte  d'ouvrir  son  courrier...  Hélas!  il  était 
maigre.  Pas  de  lettre  d'Hélène.  Mais  Camille 
n'avait  pas  plutôt  constaté  le  fait  qu'il  songeait  à 
l'absurdité  de  son  espoir.  Le  courrier  de  Bordeaux 
n'arrivait  que  dans  l'après-midi...  Et  il  s'habilla 
en  grande  hâte,  taudis  que  son  déjeuner  chauffait. 

Cette  journée-ci,  sans  doute,  compterait  dans 
son  existence.  Hélène  allait  rentrer.  Il  ne  fallait 
pas  s'attendre  à  une  réconciliation  immédiate. 
Mais  Camille  verrait  sa  femme  ;  elle  lui  conterait 
ses  impressions  de  voyage  et  de  débutante  (car 
maintenant  il  lui  pardonnait  tout,  même  d'être 
montée  sur  les  planches)  ;  il  la  paierait  de-  retour 
en  complétant  ses  récits  :  il  la  verrait  sans  doute 
chez  Rigal  ;  ils  iraient  ensemble  visiter  Gisèle,  qui 
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sait?  peut-être  aurait-elle  la  curiosité  de  se  faire 
conduire  jusqu'ici  pour  voir  comment  était  ins- 
tallé son  mari,  de  feuilleter  ses  dessins,  de  parler 
lin  peu  de  l'avenir. 

Camille  ne  se  leurrait  pas  complètement.  Il 
devinait  qu'Hélène  ne  consentirait  pas  à  venir 
s'installer  quai  de  Bourbon.  Et  où  rangerait-elle 
ses  robes,  la  malheureuse!  D'ailleurs,  Camille 
avait  encore  besoin  de  quelques  mois  de  solitude 
et  de  travail  acharné.  Mais  ils  se  verraient.  Hélène 
continuerait  d'habiter  chez  Mme  Jean  Joubert,  et 
elles  s'intéresseraient  toutes  deux  (pourquoi  pas?) 
aux  efforts  de  Camille.  IMme  Jean  Joubert  serait 
enchantée  de  compter  un  artiste  de  plus  dans  sa 
famille. 

Camille  vécut  trois  fiévreuses  journées  :  malgré 
les  transes  continuelles,  —  viendra-t-elle,  ne  vien- 
dra-t-elle  pas  ?  —  les  heures,  coupées  de  visites,  de 
démarches,  de  travaux,  filèrent  comme  une  vision 
de  cinématographe. 

Il  avait  arrangé  avec  coquetterie  sa  chambre, 
qu'il  aimait  déjà  mieux  que  le  luxueux  apparte- 
n;ent.  Il  oubliait  sa  pauvreté.  Il  avait  mis  un  ru- 
ban bleu  au  cou  de  Blanco.  Dans  itn  vase,  sur  la 
cheminée,  un  bouquet  de  roses  attendait. 

Hélène  ne  vint  pas.  Elle  ne  prit  même  pas  la 
peine  d'écrire. 

lin  matin,  en  parcourant  machinalement  le 
Figaro,  Camille  lut  aux  «  Renseignements  mon- 
dains »  : 

«  Mme  Jean  Joubert,  de  retour  d'Argentine,  où 
elle  a  passé  toute  la  saison  et  a  remporté  de  beaux 
succès,  aura  à  peine  touché  Paris.  Elle  est  partie 
hier  pour  une  croisière  d'un  mois  dans  la  mer  du 
Nord.  Mme  Camille  Joubert  l'accompagne.  » 

-Alors  Camille  éclata  de  rire  : 

«  Bravo  !  Bravo  !» 

Mais  eii  même  temps  des  larmes  lui  vinrent  aux 
j'eux  et  une  grande  douleur  lui  serra  la  poitrine. 

'<  Jamais,  jamais  nous  ne  nous  reverrons.  C'est 
fini,  fini...  » 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  à  l'heure  où  il  savait 
le  docteur  un  peu  plus  libre,  il  alla  frapper  à  sa 
porte.  Il  avait  besoin  de  confesser  sa  souffrance, 
d'étaler  sa  plaie  nouvelle,  de  crier  son  nouveau 
c'rS'^poir...  Le  bon  docteur  le  fit  asseoir  sur  le 
di"^  in  de  son  cabinet;  il  l'écouta  gravement  comme 
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fait  le  prêtre  derrière  les  j^^rilles  du  confessionnal. 
Il  cli,2:nait  par  moment  ses  yeux  vers  son  jexme 
ami.  11  était  beaucoup  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le 
paraître,  et  cette  démarche  spontanée  de  Camille  le 
remplissait  de  bon  espoir.  «  Allons,  allons,  ce  pe- 
tit Joubert  devenait  tout  à  fait  intéressant.  » 
Quand  Camille  eut  fini,  le  docteur  enleva  son  lor- 
gnon, et,  à  deux  mains,  dans  un  geste  que  lui 
connaissait  bien  son  visiteur,  il  se  frotta  le  front, 
les  3'cux,  tout  le  visa^ye.  Lorsqu'il  apparut,  il  sou- 
riait avec  bienveillance  : 

—  Mon  pauvre  Camille,  pourquoi  voiilez-vous 
que  votre  histoire  se  termine  si  vite  ? 

—  Je  croyais  que  c'était  lini.  Est-ce  que  vous  ne 
me  trouvez  pas  assez  puni  comme  cela? 

—  Vous,  oui  ;  mais  elle? 

—  Elle  ? 

—  vSans  doute.  Elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  souffrir...  EJle  vo3-ag'e.  Elle  oublie.  Elle  n'a  pas 
eu  à  sa  disposition  ce  bon  isolement,  ces  heureuses 
crises  de  neurasthénie,  ces  excellentes  humilia- 
tions, ces  oblig'cantes  rebuffades  qui  vous  ont  ap- 
yjris  à  mieux  regarder  autour  de  vous,  à  voir  clair 
en  voirs.  Elle  est  encore  engagée  sur  le  mauvais 
sentier  des  distractions.  Elle  se  lassera... 

—  Croyez-vous,  docteur? 

—  J'en  suis  sûr.  Inexistence  qu'elle  mène  ne 
peut  être  que  provisoire.  On  peut  aller  en  Argen- 
tine, puis  an  Pôle  Nord.  Elle  ira  peut-être  au  Ja- 
l,on.  Ça  n'est  pas  obligatoire  !  Mais  soyez  sûr 
(lu'elle  reviendra  avec  un  désir  de  rentrer  chez 
elle  d'autant  ph'.s  violent  que  son  absence  aura  été 
plus  longue.  Elle  vit  son  rêve.  Attendez  son 
réveil... 

—  Alors,  docteur,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je 
fasse  ? 

—  Mais,  continuez,  mon  ami.  Travaillez  avec  la 
ceititude  que  votre  femme  aura  un  jour  besoin  de 
vous  et  que  c'est  elle  qui  vous  demandera,  comme 
une  grâce,  de  vous  accueillir  sous  votre  toit. 

—  Je  n'en  dem.ande  pas  tant... 

—  Sans  doute.  Mais  vous  n'êtes  pas  le  maître 
de  sa  destinée.  En  se  iHiérant  provisoirement  de 
vous,  elle  s'est  lancée  dans  l'inconnu.  vSans  en 
avoir  l'air,  elle  était  phrs  atteinte  que  vous.  Elle 
reviendra  de  plus  loin...  oui,  de  plus  loin. 

Le   docteur,   rapetissant  tout   à   fait   ses    yeuxj. 
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regarda  devant  lui  comme  s'il  cherchait  à  aperce- 
voir Hélène  dans  le  brouillard  opaque  de  l'avenir. 
Puis,  s'aidant  de  son  sourire  exquis,  il  ajouta  : 

—  ,Si  vous  ne  pouvez  rien  pour  elle,  vous  pou- 
vez encore  beaucoup  pour  vous  et  cela  revient  au 
ir-ême.  Allons,  mon  ami,  conservez  votre  foi  recon- 
quise en  l'avenir.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  remède 
au  présent. 

—  Comment  voUlez-vous  que  j'aie  foi  en  l'ave- 
nir? L'avenir,  c'est  ma  femme  qui  s'éloigne  de  moi 
de  plus  en  plus. 

—  11  ne  faut  pas  voir  l'avenir  sous  la  figure  du 
bateau  qui  emporte  votre  femme.  Le  bateau 
s'éloigne,  mais  chaque  tour  d'hélice  rapproche  de 
vous  votre  femme.  Vous  croyez  qu'elle  s'en  va?  — 
quelle  erreur!  —  elle  revient,  elle  revient... 

Encore  une  fois,  le  docteur  était  parvenu  à  re- 
dresser le  trébuchant  Camille,  à  effacer  les  rides  de 
son  front,  à  ramener  le  sourire  dans  ses  yeux 
éteints. 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  tout  ému  des  bonnes 
paroles  du  docteur,  Camille  aperçut  à  travers  les 
vitres  de  la  loge  sa  concierge  qui  lui  faisait  signe  : 

—  Une  dépêche,  monsieur  Joubert. 

Arrêté  dans  son  élan,  Camille  hésita,  puis  lors- 
C[U'il  eut  le  papier  entre  les  doigts,  il  interrogea 
sou  destin  ; 

«  .Si  le  docteur  avait  dit  vrai  ?  Si  c'était  Hélène 
qui  revenait...  Mais  c'est  impossible.  £t  puis,  que 
lui  dirait-elle?  Alors,  quoi?  » 

Une  pensée  terrible  lui  traversa  le  cerveau  et  il 
déchira  le  pli.  Tout  de  suite  un  mot  lui  sortit  de  la 
gorge  : 

«  Horrible  !  » 

Il  porta  la  main  à  sa  bouche  comme  pour  retenir 
un  sanglot.  Il  fit  quelques  pas  vers  l'escalier,  puis 
il  tourna  sur  lui-même  et  courut  vers  la  rue,  un 
bias  levé.  Il  ne  s'arrêta  que  de  l'autre  côté  du  pont 
oii  il  put  sauter  dans  un  auto.  Alors,  ses  larmes 
contenues  à  grand'peine  jaillirent,  il  laissa  tomber 
sa  tête  entre  ses  mains  ;  mais  tout  de  suite,  il  se 
redressa,  rouvrit  le  télégramme  et  lut  tout  haut  : 

«  Grave  accident,  .^ngélina  tuée.  Gisèle  très 
Uial.  Venez  vite!  » 
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VU 
Le  retour  irrité. 


Camille  était  à  peiue  assis  que  le  docteur  Bureau 
fe'avança  jusqu'au  milieu  du  salon,  posa  deux 
doigts  sur  la  monture  de  son  lorgnon,  pour  mieux 
voir  autour  de  lui,  et  que,  tout  de  suite,  il  tendait 
la  main  à  celui  dont  on  venait  de  lui  annoncer  l'ar- 
rivée. vSans  desserrer  son  étreinte,  il  entraîna  Ca- 
njille  dans  son  cabinet.  L'ayant  fait  asseoir  sur  le 
divan,  il  prit  place  auprès  de  lui.  Alors,  les  deux 
mains  du  pauvre  homme  dans  les  siennes,  il  lui 
parla  ainsi  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre  garçon! 
J'ai  appris  la  terrible  chose.  Je  vous  attendais, 
ï  lusieurs  fois,  j'ai  failli  monter  chez  vous.  Et  puis 
je  me  suis  dit  qu'il  valait  mieux  vous  laisser  venir. 
Il  ne  faut  pas  brusquer  la  douleur...  Il  y  a  huit 
jours,  vous  me  quittiez,  a\«ec  un  bon  visage  con- 
fiant. Et  déjà  la  pauvre  petite  vous  tendait  les 
bras.  Je  vous  ai  plaint  de  tout  mon  cœur... 
Mon  pauvre  garçon,  vous  êtes  particulièrement 
éprouvé... 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  docteur?  dit  Camille  d'une 
\oix  âpre.  C'est  beaucoup  pour  un  même  homme 
et  en  si  peu  de  temps... 

—  Commicnt  vous  trouvez-vous  aujourd'hui  ? 
Camille  commença   par   dessiner   avec  ses  bras, 

lents  à  se  soulever,  un  geste  vague.  Après  s'être 
mieux  interrogé,  —  car  il  ne  voulait  pas  mentir,  — 
il  répondit  d'une  voix  tremblante,  encore  hési- 
tante : 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  souffrir  assez...,  d'avoir 
trop  peu  de  ressentiment  contre  mon  destin...,  de 
n'avoir  pas  pleuré  suffisamment...  Il  semble  que, 
désormais,  tout  peut  m 'arriver,  je  ne  me  plaindrai 
plus...  Ce  n'est  pas  de  la  résignation.  Non!  C'est 
un  immense  dégoût  de  l'existence...  Je  me  retiens 
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de  ricaner...  Oui,  voilà  le  mot  :  je  n'ai  plus  envie 
que  de  ricaner...,  de  ricaner,  au  lieu  de  pleurer... 

—  C'est  l'excès  de  votre  douleur,  mon  ami,  qui 
vous  aveugle.  Quand  nous  avons  les  3'eux  pleins  de 
larmes,  à  travers  une  brunie  singulière,  nous  ne 
reconnaissons  plus  aucun  des  objets  qui  nous  en- 
tourent. Votre  chagrin  a  beau  ne  plus  pleurer,  il 
vous  cache  à  vous-même.  Vous  ne  savez  plus  oîi 
poser  vos  mains  qui  tremblent.  Attendez.  Il  ne 
faut  pas  maudire  la  douleur  avant  de  connaître 
son  secret.  Il  ne  faut  pas  l'arracher  avant  qu'elle 
ait  donné  son  fruit... 

—  Pourquoi,  docteur,  la  vie  est-elle  ainsi  semée 
de  traquenards?... 

—  «  Il  faut  passer  par  l'eau  et  par  le  feu  avant 
d'arriver  au  lieu  de  repos.  »    - 

Le  docteur  Bureau  avait  prononcé  lentement  la 
phrase.  Camille  redressa  son  corps  affaissé  et  fixa 
longuement  le  docteur.  Puis  il  demanda  : 

—  Qui  a  dit  cela! 

—  «  Quelque  part  que  vous  soyez  »,  continua  le 
docteur  Bureau  fans  paraître  avoir  entendu  la 
question,  «  et  de  quelque  côté  que  vous  vous  tour- 
niez, vous  serez  partout  misérable...  » 

Il  ne  termina  pas  le  verset  .  «  Si  vous  n'êtes  bien 
avec  Dieu  !»  Il  fallait  que  Camille  comprît,  arrivât 
lui-même  au  boxit  du  raisonnement,..  Après  un 
court  silence,  il  ajouta  : 

—  «  Qui  est  l'homme  du  monde  à  qui  tout  arrive 
à  souhait?  Ce  n'est  ni  à  vous,  ni  à  moi,  ni  à 
homme  qui  vive  sur  terre.  Personne  n'est  au 
r;onde  sans  quelque  sorte  de  douleur,  non  pas 
ii:ême  le  Roi,  ni  le  Pai>e...   » 

—  Qui  a  dit  cela  ?  répéta  Camille. 

■ —  On  ne  le  sait  pas.  J'axoue  qire  cela  m'inté- 
resse beaucoup  moins  que  les  paroles  elles-mêmes. 
C'est  très  beau,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prêterai,  je 
vous  donnerai  le  petit  livre  où  l'on  trouve  ces 
bonnes  leçons.  Cela  vous  intéresse,  n'est-ce  pas? 
Si  vous  les  comprenez,  c'est  que  vous  guérirez. 
J'en  sais  quelque  chose  relies  m'ont  été  si  utiles! 
Je  les  ai  si  souvent  relues  que  je  les  sais  par  cœur. 
Vous  en  chercherez  qui  s'appliquent  encore  mieux 
à  vous.  Venez  me  voir,  le  soir,  chez  moi,  —  ici, 
c'est  un  peu  chez  tout  le  monde.  —  !Mous  cause- 
rons mieux.  Vous  me  raconterez  vos  trouvailles. 
Je  me  sens  très  près  de  vous,  mou  cher  ami,  très 
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près  de  vous.  Il  me  seinble  que  votre  maman  conti- 
nue lie  ui'encouratier.  Vous  verrez,  nous  ferons, 
ensemble,  de  belle  besoone. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  docteur!.,. 

—  On  ne  j^eut  guère  comjxirer  une  douleur  à  une 
autre  douleur,  et  cependant  la  vôtre  me  rappelle 
la  mienne.  Car  j'ai  souffert...  J'ai  eu  ma  bour- 
lasque...  Un  matin,  je  me  suis  réveillé  seul  sur 
terre.  Je  n'avais  plus  de  famille  et  pas  encore 
d'amis.  Je  me  crus  un  homme  mort  parce  qu'un 
orage  avait  tout  renversé  autour  de  moi.  Comme 
le  blessé  sur  le  champ  de  bataille,  je  me  dressai 
tout  hébété  d'horreur...  Toute  notre  vie,  de  ce  mo- 
ment terrible  nous  garderons  la  cicatrice.  C'est 
pourquoi  je  voudrais  vous  appliquer  le  baume  qui 
m'a  si, bien  réussi  lorsque  je  souffrais  trop. 

Il  n'était  pas  dans  les  habitudes  du  docteur  Bu- 
reau de  parler  de  lui-même  à  ses  malades,  mais 
Camille  devenait  pour  hii  comme  un  grand  fils  dé- 
semparé qui  revient  au  logis  se  faire  consoler, 
conseiller,  tranquilliser.  C'est  tout  naturellement 
qu'il  évoquait  son  triste  passé,  afin  que  Camille 
oubliât  quelques  instants  le  sien. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  docteur!  balbutia  de 
nouveau  Camille,  de  plus  en  plus  touché  par  les 
paroles  du  brave  homme.  Personne  ne  m'a  parlé 
comme  vous  faites.  Mon  père  a  son  «  Salon  »,  c'est 
tout  dire.  Rigal  ne  pense  qu'à  l'absence  d'Hélène, 
à  son  terrible  retour.  Quant  à  mon  brave  Manin, 
C(>rnment  saurait-il  me  plaindre,  lui  qui  ne  voit 
dans  les  gamins  des  rues,  —  les  seuls  enfants  cju'il 
connaisse,  —  que  de  «  bruyants  modèles  »,  guère 
plus  im])ortants  que  des  moineaux  piailleurs  ! 

—  Tout  de  même,  mon  ami,  votre  père,  l'excel- 
lent Rigal,  M.  Manin,  si  peu  que  cela  paraisse, 
prennent  leur  part  de  votre  chagrin.  Qui  vous  dit 
qu'ils  ne  redoutent  pas  d'aborder  devant  vous  ce 
grave  sujet,  et  que  leur  pitié  n'éclate  pas  dès  que 
■vous  avez  le  dos  tourné?  La  douleur  est  un  peu 
égoïste.  Quand  nous  souffrons,  nous  voudrions  que 
tout  le  monde  souffrît  de  même.  Il  ne  faut  pas 
trop  en  demander  aux  hommes.  Et  puis,  aujour- 
d'hui, on  n'a  plus  de  temps  à  donner  aux  larmes. 
I<a  vie  quotidienne,  la  vie  trépidante  nous  saisit 
par  les  épaules,  nous  pousse  dans  la  mêlée,  et  nos 
cris  se  perdent,  dans  l'immense  clameur  du 
monde... 
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Le  docteur  se  tut  un  mometit  cotume  pour  laisser 
à  Camille  le  temps  d'écouter  la  rumeur  de  Paris. 

—  Il  n'est  pas  bon  de  trop  penser  à  soi...  La  pe- 
tite âme  blanche  de  votre  fillette  n'aura  pas  été 
salie.  Elle  est  remontée  vers  son  Créateur  aussi 
pure  que  le  corps  qui  lui  avait  été  confié.  Voilà  à 
quoi  il  faut  songer  quelquefois.  Je  sais  une  très 
vieille  dame  qui  me  disait  un  jour  :  «  Je  ne  con- 
nais plus  âme  qui  vive  sur  terre.  Toutes  mes  rela- 
tions sont  au  ciel.  »  Elle  prononçait  ces  mots  avec 
un  visage  épanoui,  et  elle  ajoutait  :  «  Plaignons  les 
pauvres  gens  qui  ne  connaissent  personne  dans 
l'au-delà...  »  Gisèle  est  allée  retrouver  sa  grand'- 
mère.  Lorsque  vous  penserez  à  votre  fille,  dites- 
vous  qu'elle  est  .'•ur  les  genoux  de  votre  mère... 
Et  puis,  il  y  a  votre  femme,  qui  va  revenir.  Je  suis 
un  peu  comme  M.  Rigal,  ce  retour  m'obsède.  La 
malheureuse  n'a  pas  vu  son  enfant  depuis  des 
mois.  Elle  a  traversé  Paris,  il  y  a  quinze  jours, 
sans  pouvoir  aller  l'embrasser.  Elle  n'aura  pas  eu, 
comme  vous,  l'horrible  satisfaction  d'avoir  assisté 
à  ses  derniers  moments.  Elle  a  quitté  un  petit  être 
de  rires  et  de  chansons,  elle  va  retrouver  une 
tombe...  Pensez  à  votre  fille  pour  l'envier,  à  votre 
femme  pour  la  plaindre  de  tout  votre  cœur.  De 
vous  deux,  c'est  vous  qui  avez  eu  la  meilleure 
part...  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  l'autre  joiir,  qu'elle 
souffrirait  plus  que  vous?  Je  ne  croyais  pas  être 
un  si  implacable,  un  si  atroce  devin.  Comment 
ferez- vous  pour  la  consoler?...  Je  prévois  encore, 
pour  vous,  de  mauvaises  journées... 

Par  un  brusque  retour  en  arrière,  dans  son  court 
passé,  déjà  plein  de  «  mauvaises  journées  »,  Ca- 
mille eut  une  rapide  vision  de  son  existence  durant 
ces  derniers  mois  et  de  ses  métamorphoses.  Il  avait 
fait  quelques  pas  en  avant,  il  en  convenait.  Mais 
sa  femme? 

—  Oui,  dit-il,  et  je  me  demande  ce  que  ma 
femme  est  devenue  depuis  notre  séparation... 

—  Vous  saurez  tout  cela  d'un  coup,  dans  l'ins- 
tant m«ine  où  vous  la  re verrez... 

—  Nous  sommes  peut-être  destinés  à  ne  plus 
l'icus  rencontrer  jamais.  Le  seul  lien  qui  existait 
entre  nous  est  brisé.  Gisèle  disparue,  Hélène  n'a 
plus  aucune  raison  de  revenir  à  moi... 

—  Qu'en  savez-vous  ?  C'est  bien  nous  qiti  bâtis- 
sens  l'avenir,  mais  notre  vie  est  si  courte  que  nous 
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né  savons  jamais  qtiel  sera  le  couioiinement  de 
l'édifice...  Qu'importe.'  Nous  n'avons  qu'un  de- 
voir :  apporter  de  bons  moellons,  Un  solide  mor- 
tier, des  poutres  robustes  et  des  écrous  sans  dé- 
faut... Viennent  les  vents  et  les  orales,  l'œuvre 
résiste  si  elle  a  été  bâtie  de  main  d'ouvrier... 
C'est  ce  qui  sauva  Ulysse.  Vous  rappelez-vous 
l'iijstoire  de  son  Ht?  «  il  3^  avait,  dans  l'enclos  de 
Il  cour,  un  olivier  au  beau  feuillaj^e  verdoyant,  et 
plus  gros  qu'une  colonne.  »  Autour  de  cet  arbre,  il 
bâtit  sa  chambre  nuptiale;  du  tronc  même  de  l'oli- 
vier il  lit  la  base  de  son  lit.  Puis,  pendant  dix  ans, 
il  t;uerroya  pour  l'honneur  de  sa  patrie,  pendant 
dix  autres  années,  il  erra  sur  les  vagues  irritées. 
Mais,  lorsqu'il  rentra  enfin  dans  son  palais  et  que 
la  prudente  Pénélope,  pour  l'éprouver,  lui  proposa 
de  faire  «  transporter  son  lit  »  :  «  Aucun  homme 
vivant,  s'écria  Ulvsse,  même  plein  de  jeunesse, 
n'est  capable  de  cet  exploit  !  »  Et  c'est  ainsi 
qu'après  avoir  bâti  solidement  sa  couche,  il  put, 
malgré  l'adversité,  y  rentrer  le  front  haut... 

—  C'est  que,  justement,  murmura  Camille,  j'ai 
bien  mal  bâti  ma  demeure. 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne...  Vous  avez  fait 
Qm  chemin  depuis,  Dieu  merci  ! 

—  Je  n'en  suis  peut-être  c^ue  plus  loin  d'Ile' 
le  ne... 

—  Non.  Seulement,  pour  vous  rejoindre,  elle  va 
être  obligée  de  faire,  en  une  étape,  tout  le  chemin 
que  vous  avez  parcouru  eu  quelques  mois... 

—  Alors,  docteur? 

—  Alors,  mon  ami,  toujours  le  même  mot  d'or- 
dre :  confiance.  Comment  la  colère  qui  ricane  pour- 
rait-elle donner  de  bons  conseils  ?  Toutes  les  traî- 
trises du  sort,  les  deuils  et  les  désastres  ne  pré- 
vaudront jamais  devant  le  regard  droit  d'un  hon- 
nête homme!  Confiance!  I/homme  confiant  est 
humble  et  ferme  ;  il  sait  que  l'orgueil  est  absurde, 
mais  il  ne  faut  pas  faire  de  son  deuil  un  i)retexte 
à  se  croiser  les  bras...  Qu'est  devenu  votre  projet 
de  déménagement  ? 

—  Ah  !  docteur,  cela  même  n, 'est-il  pas  absurde  ? 
Pe  bail  est  signé  pour  trois  ans.  A  dater  d'octobre, 
me  voici  sur  le  dos  un  loyer  inutile.  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  bien  tout  seul  dans  ma  mansarde  ? 
Mais  Rigal  m'a  forcé  de  saisir  l'occasion,  comme 
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s'il   n'y   avait   pas   toujours  des    appartements    à 
loufer  dans  Paris. 

—  Vous  êtes  habitué  à  la  maison,  vous  commen- 
ce/, à  aimer  votre  quartier,  il  est  tout  naturel  que... 

—  Sans  doute,  j'aurais  été  ravi  d'habiter,  dans 
cette  vieille  demeure,  un  appartement  un  peu  plu.î 
confortable,  mais  avec  ma  fille,  avec  ma  femme. 
Moi  tout  seul,  là  dedans,  ça  sera  épouvantable... 

—  Confiance...  Confiance... 

—  Je  ne  peux  plus... 

Cependant  Camille  sortit  de  chez  le  docteur  sin- 
gulièrement calmé  et  plus  fort  pour  affronter  les 
dures  journées  qui  allaient  suivre. 

Hélène  et  Camille,  d'un  même  pas  machinal, 
descendaient  lentement  l'allée  qui  conduit  du 
caveau  des  Joubert  à  l'avenue  de  la  Croix,  dans  le 
cimetière  Montmartre.  Depuis  qu'ils  s'étaient  re- 
joints, à  peine  s'étaient-ils  adressé  la  parole  et 
voilà  qu'ils  repartaient  en  silence,  comme  deux 
étrangers  qui  se  sont  rencoutrés  dans  un  cortège 
funèbre  et  qui  s'en  vont  ensemble,  n'osant  pas  se 
séparer  avant  la  sortie... 

Camille  portait  un  large  crêpe  à  son  chapeau 
rond,  une  cravate  et  des  gants  noirs,  mais  sa  ja- 
quette ne  lui  paraissant  pas  de  couleur  assez  som- 
bre, il  s'était  fait  coudre,  à  la  manche,  un  brassard 
de  drap  noir.  Il  avait  le  visage  fatigué,  amaigri  ; 
ses  lèvres,  par  moments,  tremblaient,  des  lèvres 
qui  désiraient  parler,  qui  avaient  envie  de  pleurer, 
de  pauvres  lèvres  d'homme  déçu  et  qui  souffre  de 
cette  déception. 

Depuis  le  moment  où  Rigal  —  convoqué  par  Hé- 
lène à  la  porte  du  cimetière  —  avait  imagiué  de 
se  faire  remplacer  par  Camille,  celui-ci  était  hanté 
par  une  même  idée  :  «  Pourvu  qu'elle  ait  du  cha- 
grin !  »  Ce  n'était  pas  cruauté  de  sa  part,  au  con- 
traire :  il  redoutait  l'indifférence  de  sa  ferarne 
comme  la  pire  punition  qu'elle  pût  subir.  Saurait- 
elle  pleurer,  elle  qui  n'avait  pas  voulu  partager 
l'infortune  de  son  mari,  elle  qui  avait  permis  que 
fussent  distribués,  inégalement,  les  restes  de  leur 
luxe  ?  Est-ce  que  la  mère  n'allait  pas  faire  faillite, 
comme  avait  fait  la  femme?  Il  eût  voulu  trouver 
au  rendez-vous  une  Hélène  pouvant  à  peine  mar- 
cher, les  jambes  coupées  par  l'émotion,  contrainte 
de  se  suspendre  au  bras  de  son  mari,  une  Hélène 
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défigurée  par  les  larmes  et  les  émotions  du  retour 
précipité. 

Maintenant,  il  n'osait  plus  la  re.srarder.  Le  visage 
lernié  d'Hélène  était  à  jamais  fixé  dans  sa  mé- 
moire. Il  ne  la  regardait  pas,  mais  il  la  vo3''ait.  Il 
voyait  ses  yeux  secs,  au  regard  dur,  ses  lèvres 
.serrées  de  spliinx.  ses  joues  immobiles  dont  la 
seule  pâleur  était  émouvante...  Hélène  était  vêtue 
du  costume  même  qu'elle  avait  hier  en  vo^'age,  un 
trotteur  bleu  marine,  et  coiffée  d'une  simple  toque 
plate  drapée  de  même  teinte,  sans  aiitre  ornement 
qu'ime  pierre  verte  servant  de  tête  d'épingle.  Une 
ombrelle  fermée  soutenait  sa  marche. 

Quelle  sorte  de  douleur  habitait  donc  en  elle? 
Camille  connaissait  les  mutismes  de  sa  femme, 
qui  avaient  les  causes  les  plus  variées,  mais  il  ne 
connaissait  pas  sa  femme  ;  il  était  incapable  d'ana- 
lyser ce  silence  et  de  discerner  la  qualité  des  senti- 
liients  qu'elle  cachait  avec  cette  étrange  et  hostile 
persistance. 

Camille  était  cruellement  désappointé.  Il  avait 
tout  prévu,  sauf  cette  figure  de  bois.  Il  avait  prévu 
les  larmes  en  saccades  mêlées  de  rires  nerveux,  les 
sanglots  contenus  éclatant  derrière  le  mouchoir,  il 
avait  prévu  juscp'à  une  Hélène  pantelante  de 
brusque  repentir...  comment  eût-il  pensé  à  cette 
stvmbre  Hélène  sans  paroles  ? 

Il  se  souvint  de  ce  que  lui  avait  dit  le  docteur. 
Qui  sait  si  cette  Hélène  aux  dents  serrées  n'était 
pas  la  caricature  de  la  véritable  Hélène  qui  se  ca- 
chait, et  cpii  allait,  dans  un  instant,  briser  son 
masque  provisoire  ?  Et  lui-même,  quelle  sotte 
iigure  ftê'^montrait-il  pas  à  sa  compagne!  Pouvait- 
elle  deviner  avec  certitude  l'effroyable  douleur  qui 
l'avait  terrassé  huit  jours  durant  et  dont  il  se  rele- 
vait à  peine? 

Pourquoi  ne  parlait-il  pas?  Sans  doute,  il  avait 
déjà  tenté  quelques  banales  questions,  par  terreur 
d'aborder  le  seul  sujet  qui  pût  les  passionner  tous 
(.leux,  en  ce  tragique  après-midi.  Où  allait  le  con- 
duire cette  lâcheté  ? 

Comme  ils  approchaient  de  l'avenue  qui  allait 
leur  découvrir  la  porte  de  sortie,  ils  ralentirent  en- 
core le  pas,  ensemble.  Et  le  tremblement  des 
lèvres  de  Camille  se  mua  en  paroles  précises,  ra- 
pides,  prononcées   d'une  voix  sourde,   comme   si 


144       COMME  UNE  TERRE  SANS  EAU... 

elles  étaient  adressées  dans  la  chambre  même  de  la 
petite  morte  : 

—  Quand  je  snis  arrivé,  en  pleine  nuit,  tout  son 
petit  corps  était  maintenu  dans  un  appareil,  ses 
plaies  étaient  bandées  et,  dans  son  lit  bleu,  on  ne 
voyait  que  son  gentil  visage  tout  blanc...  On  avait 
dû  lui  couper  les  cheveux,  et  cela  lui  donnait  l'as- 
pect d'un  tout  petit  garçon,  d'un  petit  frère  que 
Gisèle  aurait  eu  et  qui  nie  souriait.  Car,  tout  de 
siiite,  dès  qu'elle  m'aperçut,  la  mignonne  me  sou- 
rit. Elle  ne  m.e  parla  ni  de  l'accident,  ni  de  ses 
souffrances  qui  tiraient  ses  lèvres,  cernaient  ses 
yeux.  Elle  me  dit  :  «  Tu  ne  sais  pas,  Tit-papa,  je 
vais  devenir  un  chérixbin,  dans  le  ciel...  C'est  mon- 
sieur le  curé  qui  l'a  dit,  tout  bas,  à  tante  Ar- 
raande...  un  chérubin...  un  chérubin...  tu  le  diras 
â  Tite-ma.man...  » 

Camille  avait  beau  ne  pas  regarder  sa  femme,  il 
devina  qu'Hélène  portait  brusquement  sa  main  à 
son  visage.  Et,  au  même  instant,  ses  yeux,  à  hii, 
s'emplirent  de  larmes.  Il  avait  suffi  d'évoquer  Gi- 
sèle vivante  pour  mettre  d'accord  Hélène  et  celui 
qu'elle  avait  abandonné.  Camille  crut  à  ce  miracle, 
et  déjà  son  cœi:r  battait  de  reconnaissance.  La 
douleur  lui  avait  fait  une  âme  naïve  : 

—  Il  faut  m 'excuser,  Hélène,  d'être  venu  sans 
avoir  été  appelé.  J'avais  tant  hâte  de  te  revoir  qiie 
j'ai  accepté,  sans  me  défendre,  la  proposition  de 
Rigal.  Je  déjeunais  chez  lui  quand  ton  petit  bleu 
est  arrivé.  D'abord  ce  pauvre  ami  me  trompa  : 
«  Hélène  demande  qii'on  l'accompagne  au  cime- 
tière, toi  ou  moi.  »  Puis,  devant  ma  pauvre  joie,  il 
me  dit  la  vérité.  Il  n'était  question  que  de  lui. 
«  Vas-3'  tout  de  même.  Je  prends  tout  sur  moi.  » 
N'est-ce  pas  que  tu  me  pardonnes? 

Camille  ne  vit  pas  le  haussement  d'épaule  de  sa 
ïemme.  «  Ah  !  c'est  toujours  le  même  homme, 
disait  le  geste,  à  la  merci  de  n'importe  quelle  vo- 
lonté, la  même  loque  qui  ne  remue  qu'au  vent  du 
dehors...  » 

—  Mes  longues  lettres,  continua  Camille,  d'une 
voix  saccadée,  rapide,  qui  n'essayait  pas  de  con- 
vaincre, mais  qui  s'^élevait  pour  tuer  le  mauvais 
silence,  mes  trop  longues  lettres  ont  dû  te  faire 
comprendre  combien  je  désirais  ton  retour,  com- 
bien j'avais  besoin  de  ta  i>résence.  Depuis  des 
mois,  tu  n'es  étrangère  à  aucun  de  mes  actes.  Si  la 
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chance  me  favorisait,  si  j'étais  content  d'une  dé- 
marche ou  d'un  dessin,  je  t'évoquais  pour  te  faire 
j  articiper  à  ma  joie  passag'ère.  S'il  m'arrivait,  au 
contraire,  quelque  contrariété,  ou  si  la  lassitude 
m'abattait,  je  t'appelais  à  mon  secours.  Et  il  me 
semblait  parfois  que,  malgré  la  distance,  tu  me 
comprenais,  tu  me  tendais  la  main,  tu  me  sou- 
riais. Ton  ironie  même  m'eût  rendu  service,  je  te 
l'ai  écrit  un  jour.  Dans  mon  métier,  où  l'on  est 
obligé  de  se  renouveler  sans  cesse,  la  fatigue  sur- 
vient vite,  le  découragement  succède  souvent  à 
l'enthousiasme.  L'artiste,  à  moins  qu'il  ait  du  gé- 
nie, ne  peut  vivre  seul.  Il  a  besoin  d'avoir  près  de 
lui  une  compagne  qui  assiste  à  ses  efforts,  qui  ait 
j  itié  de  ses  angoisses,  qui  applaudisse  à  ses  suc- 
cès, qui  les  partage;  c'est  le  propre  de  l'artiste  de 
fiire  déborder  sa  vie  sur  celle  de  ses  semblables... 
vS:  tu  entendais  Manin  me  chapitrer!  Tu  sais  que 
I>Ianin  n'est  pas  du  tout  l'homme  que  nous 
crojaons.  Il  mène,  dans  un  coin,  la  vie  la  plus 
digne.  Nous  nous  moquions  de  ce  que  nous  appe- 
lions sa  médiocrité.  Si  tu  savais  comme  il  est  heu- 
reux !  J'envie  quelquefois  sa  sérénité.  S'il  est  iné- 
gal, c'est,  je  crois,  qu'il  vit  seul  :  c'est  son  unique 
défaut;  mais  comment  l'en  blâmer,  s'il  vit  bien  et 
qu'il  arrive  même  à  donner  de  bonnes  leçons  : 
c'est  lui,  le  premier,  qui  m'a  tiré  du  marasme  où 
m'avaient  jeté  tous  nos  embarras.  Il  m'a  appris  à 
travailler... 

La  tête  droite,  raide,  le  regard  dans  le  vague, 
Hélène  écoutait  sans  songer  à  interrompre.  Toute 
cette  histoire  était  à  peu  près  neuve  pour  elle,  car 
elle  avait  feuilleté  les  lettres  de  Camille  sans  se 
donner  la  peine  de  les  lire. 

Camille  était  lancé  :  comme  tout  timide  qui 
s'emballe,  il  ne  savait  plus  s'arrêter.  Parfois,  la 
gorge  serrée,  il  baissait  le  ton,  hachait  ses  phrases 
de  silence,  comme  s'il  eût  voulu  laisser  à  Hélène 
le  loisir  d'approuver  ou  bien  de  poser  une  ques- 
tion. Mais  rien  ne  venait,  et  il  poursuivait  son 
récit  : 

—  C'est  Manin  qui  m'a  guéri  de  ma  paresse, 
mais  c'est  Bureau  qui  m'a  secoué  l'âme.  Il  ne 
saura  jamais  quel  bien  il  m'a  fait.  Je  ne  peux  pas 
arriver  à  le  lui  dire.  Chaque  fois  que  je  commence, 
il  me  coupe  la  parole.  Sa  bonté  ne  reclierche  ni  les 
compliments  ni  la  reconnaissance.  C'est  une  fonc- 
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tion  qu'il  remplit,  pour  sa  propre  satisfaction.  Et 
quelle  clairvoyance!  C'est  un  homme  qui  sait  ce 
qu'il  veut  et  qui  sno-gère  aux  autres  les  décisions 
qu'ils  devraient  prendre  d'eux-mêmes.  Les  Pa- 
triesco,  les  Maracajas,  les  Khan-Khan  m'ont 
quitte.  J'ai  rencontré  le  docteur  Bureau  :  je  n'ai 
pas  perdit  au  change,  je  te  prie  de  le  croire.  Il  a 
des  remèdes  pour  toutes  les...  indispositions,  pour 
toutes  les  circonstances  de  la  vie... 

Il  hésita,  puis  lançant  bravement  l'idée  que 
venait  hii  suggérer  son  évocation  du  bon  docteur  : 

—  Tu  devrais  aller  le  voir  ! 

A  ce  conseil  imprévu,  Hélène  oublia  son  mu- 
tisme : 

—  Moi  ?  Mais  je  ne  suis  pas  malade  ! 

Le  mot  arrêta  court  la  pauvre  verve  de  Camille. 
Xe  prouvait-il  pas  qu'Hélène  n'avait  rien  compris 
à  ce  que  son  mari  avait  essayé  de  lui  expliquer,  à 
savoir  qu'il  était  tm  autre  Camille  et  qu'il  souhai- 
tait ardemment  qu'elle  devînt,  à  côté  de  lui,  une 
autre  Hélène.  Il  avait  fait  fausse  route.  Il  s'aper- 
çut seulement  qu'ils  venaient  de  dépasser  la  porte 
du  cimetière,  et  toute  sa  douleitr  reflua  vers  son 
cœur,  toute  sa  douleur  qu'il  aurait  dû  ne  pas  oit- 
blier  un  instant.  Hélène,  sur  le  trottoir  de  l'ave- 
liite,  hâtait  le  pas.  Voilà  l'endroit  où  ils  s'étaient 
rencontrés  ;  là  sans  doute  ils  devaient  se  quitter. 

Camille  alors  tenta  un  dernier  effort  ;  il  se  pen- 
cha vers  Hélène  et,  l'implorant  des  j'eux,  il  lui  dit 
d'une  voix  tremblée  : 

—  Je  t'ai  tout  dit.  Mais  de  toi,  je  ne  sais  rien? 
Hélène  regardait  ailleurs,  feignit  de  n'avoir  rien 

entendu  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit-elle. 

—  Déjà  ? 

—  Je  suis  attendue. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  înoi? 

—  Non.  Merci. 

—  Alors,  jeta  Camille,  désespéré,  je  m'en  vais. 
Adieu  ! 

Ils  ne  se  tendirent  pas  la  main.  Ils  allaient 
s'éloigner  l'un  de  l'autre,  quand  une  voix  amie  les 
héla.  C'était  Ri.2:al,  embitsqité  ;  Rigal  soits  un  cha- 
]:ieau  haut  de  forme  qu'il  ne  sortait  que  pour  les 
mariages  et  les  etiterrements,  mais  qui  ne  parve- 
nait pas  à  K  embourgeoiser  »  ses  grosses  mous- 
taches et  sa  longue  et  rousse  barbe  en  pointe  : 
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—  Ah!  vous  voilà.  Je  vous  attendais.  J'ai  une 
voiture.  Je  vous  enlève.  Mes  pauvres  enfants,  ce 
que  je  suis  content  de  vous  revoir  tous  deux... 

II  se  moucha  bruvamment  en  essuyant  ses  yeux. 
Malgré  sou  air  fruste,  c'était  l'homme  le  plus  sen- 
sible. Cette  rencontre  qu'il  avait  imaginée  l'émou- 
vait au  point  qu'il  ne  savait  plus  trop  ce  qu'il  fai- 
sait.  Il  poussa  Hélène  par  l'épaule  : 

—  Je  veux  bien  monter  dans  votre  voiture,  dit 
Il  jeune  femme,  mais  vous  me  déposerez  à  l'hôtel 
Régina. 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Montez  toujours,  on  verra 
ensuite  : 

Camille  ne  se  fit  pas  prier.  Machinalement,  il 
répéta  : 

—  Tu  es  descendue  à  Régina  ? 

—  Oui;  j'ai  promis  à  Mme  Jean  de  la  rejoindre 
immédiatement. . . 

—  Mme  Jean  est  ici?  Elle  est  revenue? 
Camille  était  stupéfait,  atterré. 

—  vSans  doute,  répondit  sèchement  Hélène. 
Camille  s'enfonça  dans  son  coin,  de  façon  à  ne 

pas  frôler  Hélène.  Il  n'avait  plus  rien  à  espérer. 
D'Hélène  seule  à  Paris,  seule  et  désemparée,  on 
prouvait  faire  quelqiie  chose.  Aidé  de  Rigal,  il  l'eût^ 
facilement  circonvenue.  Il  lui  eût  évité  ces  mi- 
iiutes  de  solitude  où  la  douleur  débridée  s'exas- 
père, il  lui  aurait  ouvert  son  cœur...  Mais  que 
faire  contre  Mme  Jean  Joubert?  Camille  se  voyait 
vaincu  d'avance. 

Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Ptiîgal. 

—  Mme  Jean  Joubert  attendra.  Elle  n'est  pas 
seule  au  monde,  que  diable  !  Nous  comptons  un 
peu,  nous  aussi. 

Pour  cacher  son  zèle  à  reconstituer  le  ménage 
d'Hélène,  il  n'hésitait  pas  à  revendiquer  son  titre 
d'ami,  à  se  dresser  auprès  de  Camille,  à  tenir  tête 
à  Hélène,  puisque  Camille  paraissait  si  mal  armé 
pour  se  défendre.  Jamais,  il  y  a  un  an,  il  n'aurait 
osé  parier  à  Hélène  sur  ce  ton  presque  autoritaire, 
mais  depuis  quelques  mois  sa  situation  avait  chan- 
gé ;  il  était  devenu  un  homme  indépendant  ;  c'est 
lui  qui  était,  maintenant,  le  «  patron  »  de  M.  Jou- 
bert. Sans  s'en  apercevoir,  il  relevait  un  peu  le 
front.  N'avait-il  pas  un  devoir  à  rempli»-  au  profit 
de  tous,  au  profit  d'abord, de  son  ancien  «  patron  », 
un  grand  enfant,  plein  d'idées,  mais  paresseux, 
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au  profit  de  Camille  qui  devenait  de  plus  en  plus 
intéressant,  mais  qui  n'était  pas  encore  capable 
de  parler  net,  au  profit  enfin  de  cette  volage 
Hélène. 

Certes,  il  avait  toujours  pour  elle  une  vive  et 
respectueuse  admiration,  mais  la  fuj^ue  de  la  jeune 
femme  l'avait  tout  de  même  un  peu  diminuée  à 
ses  yeux.  11  la  nruscjuait  pour  qu'elle  reprît  la 
place  qu'elle  n'aurait  jamais  du  déserter. 

Hélène  était  surprise  de  tous  les  changements 
qu'elle  remarquait.  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce 
Camille  phraseur,  que  ce  Rigal  agité  et  tyrau- 
nique  ? 

I.e  trajet  était  trop  court  pour  qu'aucun  sujet 
important  fût  abordé.  Rigal,  assis  en  face  de  ses 
amis,  retira  son  chapeau,  le  considéra  en  haussant 
les  épaules,  puis  parla  de  la  chaleur  et  de  l'absur- 
dité des  costumes  modernes.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  ils  étaient  rue  Demours. 

D'un  geste  prompt,  Rigal  paya  le  chauffeur, 
tendit  la  main  à  Hélène  et,  sans  paraître  s'occu- 
per de  Camille,  qui  suivait,  en  proie  au.K  senti- 
ments les  plus  contradictoires,  il  emmena  tambour 
battant  sa  prisonnière  jusqu'à  l'atelier  : 

—  Vous  allez  voir  notre  nouvelle  installation. 
Nous  sommes  joliment  mieux  que  rue  Lalo.  Et 
puis  on  a  les  fournisseius  sous  la  main.  On  n'a 
pas  besoin  de  fréter  un  navire  et  de  faire  donner  la 
garde  pour  se  procurer  un  crayon  ou  un  paquet  de 
tabac... 

Jean  Joubert  avait  averti  qu'il  ne  viendrait  pas 
de  la  journée.  Rigal  avait  donné  congé  à  ses  mo- 
dèles, à  ses  aides.  Il  avait  fait  le  ménage  lui- 
même,  et,  avant  de  partir  pour  le  cimetière,  avait 
mis  une  bouilloire  sur  le  réchaud  à  gaz.  Il  n'y 
avait  qu'à  verser  l'eau  bouillante  dans  la 
théière.  On  apercevait,  au  frais,  dans  un  seau, 
deux  canettes.  vSur  une  assiette,  des  petits  gâteaux 
étaient  savamment  échafaudés.  Il  est  permis  à  un 
sculpteur  de  ne  pas  jouer  impeccablement  le  rôle 
de  maîtresse  de  maison.  On  ne  saurait  non  plus 
lui  faire  un  reproche  de  n'être  pas  un  profond 
psychologue. 

Parce  qu'Hélène  était  devant  lui,  assise  sur  la 
chaise  préparée  pour  elle,  il  la  croyait  à  sa  inerci. 

Il  ne  remarquait  pas  le  mouvement  d'impa- 
tience du  pied  sous  la  jupe...  Camille  vit  plus  clair 
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et  se  souvint  d'un  pareil  martèlement  nerveux 
qui  l'avait  fait  tant  souffrir  le  soir  de  la  grande 
scène  dans  le  salon  ilhm-iiné  de  INImc  Jean  Joubert  : 
«  ]\Ionsieur  mon  beau-lils,  je  ne  dispose  pas  d'Hé- 
Kne  sans  son  consentement  !  »  Il  revoyait  la  robe- 
cuirasse,  la  harpe  sur  l'estrade,  les  chaises  dorées 
et,  en  bas,  seule,  Hélène  dont  le  pied  battait  ner- 
veusement le  tapis  C'était  hier.  Rien  n'était  chan- 
gé, sauf  que  Gisèle  les  avait  quittés.  Camille  avait 
tenté  de  corriger  le  cours  du  destin  :  on  n'arrête 
pas  le  torrent  de  la  vie.  Hélène  était  toujours  la 
même.  Rien,  ni  ].>ersonne,  ne  viendrait  à  bout  de 
sori  obstination. 

—  De  la  bière,  du  thé,  des  gâteaux  ?  demanda 
Kigal  d'une  voix  assurée,  en  approchant  une  table 
de  la  jeune  femme. 

—  Merci.  Je  n'ai  pas  faim,  ni  soif,  répondit  net- 
tement Hélène.  Dites-moi  seulement  pourquoi 
vous  m'avez  amenée  ici  où  je  n'ai  que  faire? 

Kigal,  une  bouteille  à  la  main,  resta  figé  de  stu- 
péfaction. Cependant,  il  se  reprit  vite  : 

—  Mais,  ma  chère  Hélène,  il  est  assez  naturel 
qu'un  mari  désire  voir  sa  femme...  un  jour  pareil. 

—  D'abord,  mon  mari,  comme  vous  dites,  n'a 
fait  aujourd'hui  que  suivre  vos  conseils  qui  man- 
quent d 'à-propos.  Car,  vraiment,  le  joiir  est  bien 
mal  choisi.  J'arrive  du  fond  de  la  Norvège  avec 
cette  seule  pensée  dans  la  tête  :  «  Ma  fille  est 
morte  !  ma  fille  est  morte  !»  et  la  première  per- 
sonne que  vous  m.e  lancez  dans  les  jambes,  c'est 
celui-là  même  qui  est  cause  de  cette  mort... 

—  Moi,  je  suis  la  cause  de... 

Camille  ne  put  arriver  an  bout  de  sa  phrase. 
Hélène  se  dressa  devant  lui,  menaçante  : 

—  Oui,  vous,  auteur  de  notre  ruine;  vous  qui 
m'avez  forcée  à  quitter  Paris,  à  mettre  Gisèle  en 
pension  et  qui  n'avez  pas  su  la  protéger!...  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  dû  m/empécher  de  partir,  et 
quand  j'ai  débarqué,  il  y  a  quinze  jours,  m'arrê- 
ter  au  passage  ?  Mais  cela  vous  est  bien  égal  que 
je  m'en  aille  quand  ma  fille  va  mourir  !  Oui  sait  si 
vuus  n'a\ez  pas  été  heureux?... 

Camille  sursauta,  tendit  les  mains  de  désespoir. 

—  ...Owi,  heureux,  je  maintiens  le  mot,  que  je 
ne  sois  pas  là.  Je  vous  connais.  Vous  n'avez  pas  de 
ciEur.  L'avez- vous  assez  promenée,  votre  inertie  ! 
les  avez-vous  assez  exhibés,  vos  longs  gestes  en- 
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gourdis  !  Tout  vous  était,  tout  vous  est  encore 
égal.  Il  n'y  a  que  vous  qui  comptiez,  votre  fadeur, 
votre  insupportable  langueur,  votre  monocle  le 
jour,  et,  le  soir,  votre  lit...  Avez-vous  assez  dormi! 
Camille  essaya  vainement  de  placer  un  mot. 

—  ...Mais  ne  cherchez  donc  pas  à  m 'interrom- 
pre !  J'ai  vécu  cinq  ans  à  vos  côtés.  Je  vous 
connais. 

Rigal,  les  yeux  hors  de  tête  devant  cette  explo- 
sion, tenait  à  pleine  main  sa  longue  barbe  rousse, 
comme  s'il  voulait  s'empêcher  de  bondir  : 

—  Voyons,  Hélène,  voyons...  Ecoutez-nous... 
Alors  la  jeune  femme  se  retourna  vers  lui  : 

—  Ce  qui  m'étonne  de  voiis,  Rigal,  c'est  le  rôle 
que  vous  voulez  jouer  entre  nous.  Qii'^st-ce  qiie 
cela  peut  vous  faire  que  je  ne  puisse  plus  sup- 
porter même  la  vue  de  ce  monsieur?  Il  ne  m'est 
plus  rien.  Ma  fille  est  morte. 

Comme  elle  prononçait  ce  dernier  mot,  elle  porta 
sa  main  à  son  visage  brusquement  inondé  de  lar- 
mes. Elle  voulut  encore  parler,  mais  les  mots 
venaient  mal  : 

—  ...Trop  malheureuse...  qu'on  me  laisse...  je 
veux...  je  voudrais  m'en  aller...  m'en  aller. 

Des  sanglots  partirent  enfin.  Rigal  approcha  un 
fauteuil.  Hélène  y  tomba  et  se  cacha  le  visage 
dans  les  mains.  Elle  était  vaincue  par  la  douleur. 
Elle  ne  cherchait  plus  à  faire  la  femme  forte,  ni  à 
étaler  sa  rancune.  C'était  la  mère  seule  qui 
parlait  ! 

—  J'aurais  voulu  être  là,  être  là...  Ma  petite 
Gisèle,  ma  chérie,  mon  enfant!... 

Rigal  ne  savait  que  faire  de  sa  personne. 

Camille  pleurait  tout  bonnement.  Il  pleurait  sur 
sa  fille  et  sur  sa  femme.  Il  avait  devant  lui  une 
douleur  égale  à  la  sienne,  et  il  ne  pensait  plus  à 
rien,  ni  à  son  labeur,  ni  à  son  ménage,  ni  au  passé, 
ni  à  l'avenir.  Il  pleurait. 
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VIII 
La  longue  attente. 


—  Cinq  heures  et  quart  ! 

—  Déjà!  nous  n'aurons  jamais  terminé... 

—  Mais  si,  mais  si  !  Il  nous  reste  un  quart 
[l'heure.  Un  quart  d'heure,  mon  petit  Camille,  le 
temps  de  changer  la  face  du  monde,  et  nous  n'arri- 
verions pas  à  achever  notre  besogne? 

—  Ah  !  mon  vieux  Rigal,  si  tu  n'existais  pas,  il 
faudrait  fin  venter... 

—  -Mais  j'existe,  j'existe...  Aïe  !  La  preuve, 
c'est  ce  coup  de  marteau  sur  mon  pouce... 

Monté  en  haut  d'une  échelle  double,  Rigal 
achève  de  poser  des  rideaux  de  salon,  tandis  que 
Camille,  sur  nu  escabeau,  accroche  des  cadres  aux 
murs. 

—  Un  coup  de  torchon  et  la  piC-ce  est  prête.  Plus 
que  le  vestibulem... 

—  Nous  aurions  dû  commencer  par  là... 

—  Mais  non,  mais  non...  Voyons,  tu  n'as  pas 
l'intention  de  faire  faire  antichambre  à  ta 
femme  ?... 

On  entend  partir  de  la  cuisine  des  bruits  de 
casseroles  qu'on  suspend  à  des  clous. 

—  Elle  est  assez  active,  cette  fille,  observa 
Kigal. 

—  C'est  la  tante  Armande  qui  me  l'a  dénichée. 

—  Pauvre  femme!  Qu'est-ce  qu'elle  devient? 

—  Elle  pleure,  elle  travaille,  elle  prie...  J'ai 
passé  dimanche  toute  la  journée  avec  elle.  Je 
Cl  ois  que  cela  lui  a  fait  plaisir.  IMais  elle  a  dû 
être  encore  plus  heureuse  de  la  visite  reçue  la 
\ cille...  Devine  qui? 

—  Hélène? 

—  Oui... 

—  Tu  ne  me  le  disais  pas... 
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—  Je  mène  une  vie  si  décousue,  si  mouvementée 
depuis  quelques  jours  que... 

—  Va...  va...  Alors,  Hélène? 

—  Elle  avait  prévenu...  Elle  n'est  restée  qu'une 
lieure,  mais  elle  a  été  très  gentille,  très  bonne... 

—  Allons,  allons,  les  bons  signes  se  multi- 
plient 

—  Tu  crois... 

—  Oui,  je  crois  ;  mais  toi  aussi,  sapristi,  il  faut 
croire  de  toutes  tes  forces,  c'est  la  meilleure  ma- 
nière de  mettre  le  sort  de  ton  côté...  Là,  ça  y  est... 
I^e  plus  gros  est  fait...  Vous  fignolerez  à  loisir 
tous  deux... 

—  Tous  deux...  ah!  mon  bon  Rigal,  que  j'ai 
peur  de  ces  deux  mots-là... 

—  Mais  non,  mais  non,  nom  d'une  pipe...  Ar- 
ticle premier  :  avoir  confiance.  Tout  est  là... 

—  On  me  l'a  déjà  recommandé! 

—  Bureau  ? 

—  Oui. 

—  Un  rude  bonhomme.  Je  le  lui  dirai  à  la  pre- 
mière occasion...  Sur  ce,  je  me  saiive... 

—  Ah  !  mais  non.  J'ai  encore  besoin  de  toi... 
Camille,    qui    venait    de    courir    à    la    fenêtre, 

reprit  : 

—  D'ailleurs,  il  est  trop  tard.  Voici  Hélène.  Oh! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  y  a  une  malle  auprès  du  chauffeur... 

—  Eh  bien!  c'est  parfait... 

—  Tu  m'as  dit  hier  :  Hélène  viendra  visiter  ton 
appartement  demain  à  cinq  heures  et  demie... 
C'est  tout... 

—  Eh  bien  !  oui,  Hélène  est  une  femme  qui  sait 
voyager...  Elle  prévoit  tout.  Si  l'appartement  lui 
plaît,  elle  restera... 

—  Tu  le  savais  et  tu  ne  me  l'as  pas  dit! 

—  Je  voulais  ménager  ton  extrême  sensibilité... 

—  Alors  ? 

—  Alors,  mon  petit  Camille,  tu  es  aujourd'hui 
à  un  tournant  de  ton  existence...  «  Vie  de  Camille 
Joubert  »,  deuxième  partie...  Ding...  Chapitre  pre- 
mier... 

Mais  Camille  n'écoutait  plus,  il  était  déjà  à  la 
porte  de  l'appartement,  tendant  les  deux  mains  à 
Hélène...  La  jeune  femme  regarda  franchement 
son  mari  et,  avec  un  sourire  grave,  elle  donna  ses 
deux  mains,  puis  offrit  son  front  à  baiser.  Une  de 
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ce-î  petites  scènes  muettes,  rapides,  qui  -etint. 
l'existence  remplacent  les  grandes  scènes  bavai con. 
des  drames. 

Rigal  alors  apparut  et  acheva,  par  sa  gaieté  bon 
enfant,  de  rompre  la  solennité  : 

—  vSi  Madame  veut  bien  me  suivre,  nous  allons 
visiter  l'appartement.  Comme  vous  le  voyez,  le 
plafond  est  très  élevé.  On  n'hésitait  pas  jadis  à 
s'offrir  un  cube  d'air  suffisant.  L'antichambre  est 
carrée  :  quatre  portes.  Celle  que  je  viens  de  refer- 
mer derrière  vous  ;  ici,  à  gauche,  la  porte  de  la 
cuisine.  En  face,  le  salon  d'un  côté,  la  chambre  à 
coucher  de  l'autre.  Entrons  dans  la  cuisine...  Je 
vous  présente  Mlle  Irma,  de  Rennemoulin...  Pas 
grande,  mais  très  débrouillarde.  Dans  les  petits 
pots,  les  bons  onguents...  Je  vous  prierai  de  re- 
marquer que  la  cuisine  est  séparée  de  la  salle  à 
manger  par  une  sorte  d'office,  obscur  sans  doute, 
mais  extrêmement  logeable... 

Hélène  portait  une  robe  noire  garnie  de  crêpe  et 
un  petit  chapeau  sans  rebord,  avec  un  voile  en  ar- 
rière, mais  qui  n'empêchait  pas  de  voir  la  cou- 
ronne dorée  des  cheveux.  Ce  costume,  l'air  grave 
(jui  ne  l'abandonnait  pas,  l'attention  qu'elle  fixait 
sut  tous  les  objets,  tout  en  elle  émouvait  profon- 
dément .son  mari.  Camille  marchait  à  ses  côtés, 
ajoutant  parfois  un  mot  à  voi.x  basse  : 

—  Il  manque  encore  bien  des  choses  dans  la 
cui.'^ine.  Je  n'ai  songé  qu'au  nécessaire...  C'est  plu- 
tôt un  débarras...  Le  propriétaire  est  décidé  à  faire 
poser  l'électricité;  alors  tout  deviendra  plus  pra- 
tique... 

Dans  la  salle  à  manger,  Hélène  s'arrêta,  éton- 
née. Elle  venait  de  reconnaître  leur  mobilier  de  la 
rue  de  Courcelles. 

—  Ceci  est  l'œuvre  de  Rigal.  Il  nous  a  cyni- 
quement trompés.  Au  lieu  de  vendre,  comme  nous 
l'en  avions  chargé,  il  a  tout  fait  porter  au  garde- 
meubles... 

—  Non,  pas  tout...  J'ai  vendu  les  horreurs...  trè-î 
bien  du  reste...  En  gardant  le  principal,  j'ai  fait 
une  très  bonne  affaire...  voilà  tout... 

—  Voilà  tout  !  Non,  mou  vieil  ami,  et  je  veux 
qu'Hélène  te  gronde... 

—  Plus  tard,  plus  tard,  s'écria  Rigal...  Il  y  a 
du  nouveau  dans  le  salon...  Je  vous  avertis, 
d'abord  que  cette  pièce  est  bicéphale  et  indivise... 
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—  Jfiurs  où  vous  rece\-rez,  Camille  s'éclipsera... 
depi'autres  jours,  il  régTiera,  monarque  absolu... 

L'installation  de  1'  «  atelier  »  de  Camille  ne  te- 
nait pas  autant  de  place  que  Rigal  voulait  bien  le 
dire.  Près  de  l'une  des  deux  autres  fenêtres  du 
salon,  il  y  avait  une  table  avec,  dessus,  de* 
cra\'ons,  des  gommes,  du  papier,  des  bloc-notes... 

—  Hélène,  dit  Rigal,  en  caressant  de  petites 
tapes  amicales  un  carton  gonflé  des  essais  de  Ca- 
mille, voici  votre  nouveau  capital,  inépuisable 
celui-ci.  Vos  valeurs  soUt  eu  papier.  Par  une  sin- 
gulière tolérance,  dont  jouissent  seuls  les  artistes, 
Camille  pourra  multiplier  ses  billets,  qu'il  signera 
de  son  propre  nom  et  qui  vaudront  davantage  à 
mesure  que  ledit  Camille  vieillira... 

Pendant  que  Rigal  se  lançait  dans  son  aventu- 
reuse comparaison,  Hélène  s'approcha  de  la  table 
et  entr'ouvrit  le  carton.  Camille  regardait,  en  re- 
muant la  tête,  machinalement,  comme  l'arbuste 
se  balance  dans  la  crainte  de  la  tempête.  C'est  que, 
d'un  mot,  Hélène  allait  lui  verser  le  breuvage  em- 
poisonné ou  l'élixir  d'espérance.  Comme  la  jeime 
femme  restait  silencieuse,  Camille  ne  put  pas  sup- 
porter plus  longtemps  son  angoisse  et  il  dit,  à 
voix  basse  : 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard...  Je  t'explique- 
rai . . . 

—  C'est   très   curieux,    prononça  enfin   Hélène,, 
très    original.    Je    suis    si    étonné*...    Pardon...    si 
étcnnée... 

Camille  arrêta  le  balancement  de  son  corps  et  le 
releva  un  peu.  L'orage  redouté  était  passé.  Hé- 
lène usait  volontiers  de  réticence.  Camille  s'atten- 
dait, tout  au  moins,  à  quelques  phrases  à  doiible 
entente.  Il  ne  pouvait  donc  qu'être  satisfait  du 
compliment  où  la  raillerie  elle-même  demandait 
grâce. 

Rigal  s'était  tu.  Un  court  silence  suivit  :  il 
jugea  qu'il  pouvait  l'interrompre,  et  tirant  sa 
montre  : 

—  vSapristi,  mes  enfants,  vous  allez  me  faire 
manquer  mon  rendez- vous  ! 

—  Tu  ne  restes  pas  dîner  !  demanda  Camille. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

Rigal,  avec  tni  geste  familier,  saisit  à  pleine 
main  sa  barbe  rousse  et  allait  la  tirer  pour  saluer 
comiquement  de  la  tête,  comme  il  faisait  dans  la 
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compagnie  des  rapiiis,  ses  frères,  mais  il  se  retint. 
Il  convenait  de  rire  avec  une  sage  modération. 
Même,  il  serra  la  main  de  ses  amis  plus  longue- 
ment que  de  coutume  pour  les  féliciter  et  les  en- 
courager sans  qu'aucune  parole  hâtive  vînt  trou- 
bler la  bonne  volonté  d'Hélène  et  de  Camille. 

—  J'ai  des  bagages  en  bas,  dit  Hélène  sur  le  pa- 
lier.  Rigal,  voudriez-vous?... 

—  Je  descends  avec  lui,  dit  Camille.  Nous  allons 
le';  monter  nous-mêmes  pendant  que  tu  enlèveras 
ton  chapeau. 

Lorsqu'ils  furent  deux  étages  plus  bas,  —  l'ap- 
partement était  au  troisième,  —  Camille  appuya 
sa  main  sur  le  bras  de  Rigal  : 

—  Cela  va  trop  vite.  Cela  va  trop  bien,  laissa- 
t-il  échapper. 

—  Si  tu  veiix  que  je  les  remmène,  elle  et  sa 
malle?  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  bougonna  Rigal 
en  haussant  les   épaules. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  entrait,  toute  seule, 
dans  la  chambre  à  coucher.  Elle  vit  les  lits  ju- 
meaux séparés  par  le  chiffonnier,  elle  reconnut 
«  son  »  armoire  à  glace,  «  sa  »  coiffeuse,  puis,  sou- 
dain, elle  ne  vit  plus  rien  qu'un  objet  qui  avait 
été  placé  au  milieu  de  la  cheminée.  C'était  le  petit 
groupe  que  Rigal  avait  modelé  de  mémoire  d'après 
Hélène  et  Gisèle.  Il  l'achevait  au  moment  de  la 
fuite  du  banquier  des  Joubert.  Maintenant,  le 
groupe  était  en  terre  cuite  d'un  ocre  chaud  un  peu 
rose  aux  endroits  où  la  chair  était  apparente.  Gi- 
sèle souriait  sage,  confiante;  Hélène  avait  l'air  de 
parler,  tandis  qiie  sa  main  caressait  les  cheveux 
de  l'enfant,  sa  main  seule,  car  ? 'esprit  était  ail- 
leurs. «  J'ai  vu  ça,  un  jour!  »  lui  avait  dit  Rigal 
en  lui  montrant  l'esquisse.  Et,  sur  le  moment, 
Hélène  n'avait  admiré  qu'une  gracieuse  pochade 
dune  «  ressemblance  criante  ».  Et  voici  que,  main- 
tenant, elle  vo3'ait  autre  chose.  Elle  voyait  ime 
adorable  fillette  et,  près  d'elle,  une  maman,  qui  la 
main  posée  sur  les  cheveux  de  son  enfant  avait 
l'air  de  ne  pas  prendre  garde  que  cet  enfant  exis- 
tât. «  J'ai  vu  ça.  »  Rigal  avait  deviné  l'odieuse 
indifférence,  l'insouciance  abominable  d'Hélène. 
Rigal  et,  sans  doute,  tous  les  gens  de  cœur... 
Elle  ne  pouvait  détacher  ses  j-eux  du  groupe  ré- 
vélateur. De  toute  sa  volonté  impuissante,  elle 
demandait  que  le  regard  de  la  mère  tombât  enfin 
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sur  la  fillette,  que  la  main  au  moins  ne  se  conteiî- 
t^t  pas  d'effleurer  les  cheveux  de  la  petite,  mais 
attirât  contre  eile  la  petite  fille  elle-même,  qu'on 
sentît  enfin  qu'Hélène  était  vraiment  la  m.ère  de 
Gisèle...  Hélas!  rien  ne  pouvait  être  modifié.  Hé- 
lène continuait  de  parler  à  la  cantonade,  de  rire, 
de  se  distraire,  et  de  laisser  sa  main,  au  hasard, 
ei'fleurer  des  cheveux  d'enfant  comme  elle  eût  ca- 
ressé, en  passant,  lés  fleurs  d'un  parterre. 

Alors  des  larmes  inondèrent  le  visage  d'Hélène, 
des  lannes  silencieiises  et  qu'on  ne  songe  pas  à 
airêter,  des  larmes  qui  soulagent,  qui  tombent 
comme  une  pluie  bienfaisante  en  avril. 

Lorsque  Camille  rentra,  il  trouva  sa  femme  ap- 
puyée au  dossier  d'un  fauteuil,  les  mains  jointes, 
les  3'eux  fixés  sur  le  groupe  émouvant.  Il  s'appro- 
cha doucement  et,  d'une  voix  toute  gonflée  de 
peine,  il  murmura  : 

—  Appuie-toi  sur  moi,  Hélène...  Il  m'a  semblé 
Cja'il  ne  pouvait  pas  y  avoir,  peur  ce  petit  chef- 
d'œuvre,  une  meilleure  place  que  notre  chambre. 

.  (risèle  sera  ainsi  un  peu  avec  nous.  Nous  ne  la 
quitterons  plus.  Elle  veillera  sur  nous.  Vois 
comme  elle  sourit.  Et  toi,  tu  reprendras  un  jour 
ton  beau  visage  assuré... 

Hélène  faillit  crier  :  «  Non,  non,  pas  cela,  pas 
cela  !  »  Mais  elle  se  retint.  Comment  avouer  à  Ca- 
mille ce  qu'elle  venait  de  découvrir?  C'était  assez, 
pour  son  orgueil,  de  s'être  ainsi  dénoncée  à  elle- 
même.  Comment,  dans  ce  subit  désarroi,  eût-elle 
trouvé  la  force  de  se  confier  ? 

Ce  ne  fut,  du  reste,  qu'une  fugitive  impression. 
Hélène  essuya  son  visage  et  répondit  : 

—  Tu  as  eu  raison.  Gisèle  est  ici  à  sa  place, 
entre  nous. 

Et,  quittant  le  bras  que  son  mari  lui  avait  offert, 
elle  commença  de  s'installer  «  chez  elle  ». 

Dès  le  lendemain,  entre  deux  courses,  CAmille 
se  précipita  chez  le  docteur  Bureau.  Il  refusa  d'en- 
trer dans  le  salon,  malgré  les  objurgations  du  do- 
njcstique  : 

—  Je  veux  lui  serrer  la  main  et  me  sauver.  Je  ne 
puis  attendre. 

Le  domestique  grogna  un  peu,  —  il  n'aimait  pas 
ces  passe-droit,  —  mais  le  docteur  étant  venu  re- 
conduire un  visiteur  jusqu'au  seuil  de  l'apparte- 
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ttieiit,  Camille  alla  vers  lui.  Il  fallut  parlementer. 
I,e  docteur  n'avait  guère  de  temps  à  donner.  En- 
fin, il  céda. 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  hier  soir, 
jeudi,  comme  d'habitude  ? 

—  Deux  mots  seulement,  docteur,  deux  mots 
qui  vous  feront  tout  comprendre.  Il  m'est  arrivé 
un  grand,  grand  bonheur.  Hélène  est  rentrée.  Hé- 
lène, de  complicité  avec  Rigal,  est  arrivée  hier 
soir  dans  le  nouvel  appartement;  elle  s'installe. 

—  Oh!  oh!  elle  s'installe...  Je  suis  bien  content 
pour  vous.  Mais  enfin... 

Les  deux  hommes  parlaient  debout  contre  la 
cheminée  sans  feu,  à  côté  du  cartonnier  à  fiches. 
I,e  docteur  avait  enlevé  son  lorgnon  et  se  frottait 
le  visage  pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir. 
C'était  une  façon  de  «  se  débarbouiller  la  mé- 
moire »,  comme  il  disait,  pour  passer  d'un  client 
à  un  autre. 

—  ...Mais  enfin,  reprit-il,  il  ne  faut  pas  deman- 
der à  la  vie  une  brusque  volte-face.  Certes,  elle 
vous  doit  des  compensations.  Ne  les  lui  réclamez 
pas  trop  vite... 

Camille  écoutait  à  peine  son  bon  conseiller  : 

—  Dites-moi,  docteur,  quel  est  cet  état  singu- 
lier que  je  traverse.  Tout  me  blesse  ou  m'enthou- 
siasme. Moi,  pour  qui  tout  était  indifférent,  j'en 
arrive  à  me  croire  je  ne  sais  quel  être  privilégié 
de  qui  tout  le  monde  s'occupe,  soit  pour  le  mal- 
mener, soit  pour  le  plaindre,  soit  pour  le  protéger. 
Tout  glissait  sur  moi  comme  si  j'avais  été  revêtu 
d'une  invulnérable  carapace.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, tout  s'agrippe  à  moi,  me  secoue,  me  pé- 
nètre. Croyez-vous  que  cela  durera,  ou  bien  n'est- 
ce  que  le  résultat  d'une  surexcitation  de  mes 
nerfs,  et  cela  disparaîtra-t-il  à  la  longue,  par  apai- 
sement ? 

La  voix  de  Camille  était  nette,  claire,  vigou- 
reuse, avec,  de  temps  à  autre,  un  léger  tremble- 
ment d'émotion. 

—  Il  faut  que  cela  dure,  dit  enfin  le  docteur  en 
fixant  le  fond  des  yeux  de  son  jeune  ami  et,  pour 
cela,  il  clignait  les  siens  jusqu'à  ne  plus  laisser 
passer,  entre  ses  paupières,  qu'un  éclair  du  re- 
gard; il  faut  que  cela  dure  parce  que  jadis  vous 
étiez  comme  mort  et  que  maintenant  vous  vivez. 
Il  ne  suffit  pas  d'être  un  bon  terrain,  il  faut  qu'on. 
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y  jette  la  semence  convenable  et  il  faut  qu'il 
pleuve.  Vous  entendez,  Camille  Joubert,  qu'il 
pleuve  !  La  meilleure  terre  peut  rester  stérile.  I^e 
désert  peut  être  fécondé  :  il  suffit  d'un  peu  d'eau 
recueillie  dans  une  coupe  de  sable  et  voici  une 
oasis...  Vous  faisiez  semblant  de  vivre,  comme 
fait  semblant  de  savoir  son  chemin  le  joueur  à  qui 
l'on  a  bandé  les  yeux.  Vous  tâtonniez  avec  des 
gestes  maladroits  et  risibles.  On  vous  a  arraché  le 
bandeau  ;  le  monde  vous  est  apparu,  dans  sa  réa- 
lité atroce  et  splendide,  et  vous  avez  reconnu 
votre  chemin,  avec  ses  mille  étapes  dont  aucune 
n'est  négligeable;  un  jour,  dans  une  illumination, 
vous  apercevrez  le  but.  Vous  êtes  parti  tard, 
qu'importe  ;  vous  êtes  un  de  ces  coureurs  sur 
lesquels  on  ne  comptait  guère  au  départ  et  qui,  à 
mesure  que  la  route  s'allonge,  sent  ses  forces 
croître  et  qui  gagne  la  palme.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  encore  mérité 
cette  palme  finale,  mais  vous  êtes  en  bon  chemin. 
Vous  pouvez  vous  palper,  vous  n'êtes  pas  un  vain 
fantôme,  une  baudruche  légère,  vous  êtes  redevenu 
un  être  hitmain,  digne  de  jouir,  digne  surtout  de 
souffrir.  Car  c'est  un  privilège  que  de  savoir 
souffrir.  «  vSi  vous  refusez  de  souffrir,  vous  refusez 
d'être  couronné...  »  «  Tâchons  de  vivre  dans  la 
peine.  »  Notre  Dieu  n'a  pas  songé  à  nous  attirer  à 
lui  par  la  flatterie  et  les  promesses  des  rapides  ré- 
compenses :  non  pas  seulement  pour  se  faire  ai- 
mer, mais  pour  se  donner  en  exemple,  il  a  souf- 
fert pour  nous  l'ignominie  glorieuse  de  la  Croix. 

Hélène  ne  parvenait  pas  à  s'intéresser  à  son  nou- 
vel appartement.  Le  quartier,  d'abord,  lui  déplai- 
sait, un  quartier  provincial  à  cent  lieues  du  vrai 
Paris,  où  elle  ne  connaissait  âme  qui  vive,  où  per- 
sonne n'oserait  venir  la  visiter.  Et  piiis  la  maison 
était  vieille,  irrémédiablement  ;  pour  la  rajeunir, 
il  eût  fallu  l'abattre.  Tout  était  lamentable  :  la 
façade  à  baies  démesurées,  le  porche  bas,  le  dal- 
lage; dès  l'escalier,  qui  était  humide,  obscur,  la 
jeune  femme  sentait  la  tristesse  l'envahir,  et  à 
peine  avait-elle  poussé  la  porte  de  son  propre 
logis  qu'elle  sentait  sa  poitrine  se  serrer.  Il  lui 
semblait  qu'elle  entrait  dans  une  prison  d'où  elle 
ne  sortirait  plus  jamais,  qu'elle  était  condamnée  à 
finir  son  existence  dans  ce  lugubre  séjour. 
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Elle  n'aimait  ni  son  salon,  ni  sa  cliambre.  Les 
objets  qu'elle  avait  chéris  jadis,  nie  de  Courcelles, 
lui  semblaient  dépaysés  et,  comme  elle,  exilés.  Il 
manquait  à  Hélène  d'avoir  choisi  cet  appartement. 
Elle  croyait  cependant  s'appliquer  loyalement  à 
s'y  acclimater.  Pour  complaire  à  Camille  qvii  l'y 
cngas^eait,  elle  avait  indiqué  quelques  réformes, 
fait  déplacer  plusieurs  tableaux.  j\Iais  rien  ne  par- 
venait à  lui  procurer  un  peu  d'intime  émotion, 
rien  sauf  le  groupe  de  Rigal. 

C'était  le  seul  objet  qui,  à  ses  j'^eux,  vécût  vrai- 
ment. Elle  ne  pouvait  pas  ne  point  le  regarder 
longuement  lorsqu'elle  passait  prés  de  lui.  Par- 
fois, elle  s'accoudait,  à  côté,  sur  le  marbre  gris  de 
la  cheminée  :  c'était  comme  nn  confident.  Tantôt 
elle  considérait  sa  propre  image,  tantôt  ses  re- 
gards s'attachaient  à  sa  fille.  Il  lui  semblait 
qu'elle  regardait  ainsi  deux  fantômes  de  mortes. 
C'était  son  passé  qu'elle  contemplait,  qu'elle  re- 
grettait tour  à  tour  et  qu'elle  déplorait. 

Camille,  plusieurs  fois,  la  surprit,  tandis  qu'elle 
s'oubliait  dans  cet  examen  et,  chaque  fois,  selon 
les  circonstances,  une  pensée  .nouvelle  le  tour- 
menta. Un  jour,  il  se  demanda  s'il  ne  valait  pas 
mieux  éloigner  ce  témoin  des  mauvais  jovirs.  Il 
n'est  pas  bon,  le  doctein-  lui  avait  dit,  de  s'hypno- 
tiser à  regarder  en  arrière.  Mais  une  autre  fois,  il 
surprit  un  si  pieux  sourire  sur  les  lèvres  de  sa 
femme  qu'il  se  retira  sans  même  faire  connaître 
qu'il  était  venu.  Enfin,  un  soir,  il  la  trouva  par- 
lant à  voix  basse  à  sa  fille  et  de  la  jalousie  lui 
serra  le  cœur.  Il  n'eût  pas  su  dire  s'il  était  jaloux 
de  Gisèle  qui  lui  prenait  sa  femme  ou  bien  d'Hé- 
lène qui  accaparait  Gisèle.  Cependant,  cette  fois 
encore,  il  ne  crut  pas  devoir  intervenir.  N'est-ce 
pas  déjà  un  résultat  que  ce  culte  d'Hélène  pour  la 
pauvre  petite  disparue  ? 

Camille  avait  repris  ses  travaux,  ses  dérparches. 
Il  était  ennuyé  de  laisser  Hélène  seule.  Cependant 
ses  sorties  étaient  nécessaires.  Il  avait  réuni  une 
centaine  de  ses  dessins  les  plus  typiques  et  en 
avait  formé  un  album  auquel  il  avait,  donné  bra- 
vement le  titre  de  :  Des  têtes,  rien  que  des  têtes. 
Et  il  était  à  la  recherche  d'un  éditeur.  Ses  pre- 
mières visites  avaient  été  assez  encourageantes 
en  ce  sens  qu'on  ne  l'avait  pas  brutalement  écon- 
duit.  Un  de  ces  puissants  personnages,  tout  à  fait 
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emballé,  lui  avait  même  proposé  de  partager  les 
frais  avec  lui,  avant  de  partager  les  bénéfices. 
C'était  itne  aventure  dont  Camille  ne  pouvait  mal- 
heureusement pas  courir  les  chances.  La  mort  de 
(iisèle  et  le  retour  d'Hélène  avaient  ttn  peu  mo- 
difié ses  finances  et  il  gagnait  «  quelques  sous  ». 
Mais  l'heure  des  spéculations  n'avait  pas  encore 
sonne.  Lui  pour  qui,  jadis,  l'argent  ne  comptait 
pas,  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  était  si  sévère  aux 
«  tapeurs  »,  quels  qu'ils  fussent,  —  il  était  devenu 
regardant.  Il  hésitait  à  prendre  des  «  premières  » 
d'autobus,  à  acheter  un  joiirnal  illustré,  à  manger 
un  sandwich  dans  une  pâtisserie.  L'argent  était 
devenu  pour  lui  un  ami  qu'on  n'aime  pas  voir 
s'éloigner  et  se  jeter  entre  les  mains  du  premier 
vi-nu.  Il  l'aimait  surtout  pour  les  satisfactions 
qu'il  procurerait  un  jour  à  Hélène.  Car  il  ne  voyait 
pas  Hélène  privée  toute  sa  vie  du  plaisir  de  dé- 
penser. Leur  situation  s'améliorerait  grâce  à  son 
travail.  Il  convenait  donc  de  ne  rien  négliger  pour 
gagner  cet  argent  deux  fois  nécessaire,  afin  d'as- 
surer leur  vie  et  afin  qu'Hélène  fût  heureuse,  repor- 
tât sa  reconnaissance  sur  son  mari  et  s'habituât  à 
sa  noiivelle  vie.  Son  raisonnement  étaitf  un  peu  con- 
tradictoire. N'eût-il  pas  mieux  valu,  en  effet,  qu'Hé- 
lène s'accoutumât  à  une  existence  dont  tout  super- 
flu fût  courageusement  banni  ?  Sans  doute.  Mais 
Camille  se  souvenait  de  ses  propres  difficultés 
qu'il  avait  si  mal  surmontées.  Il  lui  était  pénible 
de  penser  qu'Hélène  aurait  à  souffrir  de  la  même 
manière.  Il  désirait,  à  tout  prix,  lui  éviter  cet 
enfer. 

Tel  était  le  thème  de  ses  réflexions  dès  qu'il 
quittait  sa  femme. 

Leur  confiance  réciproque  était  si  précaire  qu'il 
n'avait  pas  encore  osé  lui  demander  l'emploi  exact 
de  ses  journées.  C'est  une  des  joies  des  ménages 
unis  que  ces  récits  spontanés  où  la  franchise  et  la 
tendresse  se  donnent  la  main.  Tout  le  long  du  jour, 
que  faisait  Hélène  et  à  quoi  pensait-elle  ?  Elle  sor- 
tait parfois.  Où  allait-elle? 

L'htimeur  de  la  jeune  femme  était  très  variable, 
et  ces  changements  mêmes  intriguaient  Camille.  Il 
se  figurait  que  ses  absences  à  lui  impatientaient  sa 
femme. 

Un  soir  que  Camille  avait  été  retenu  en  ville  et 
qu'il   rentrait   en   courant,    anxieux    de    l'accueil 


COMME   UNE   TERRE   SANS   EAU...         iGi 

d'Hélène,  la  bonne  Ini  remit  un  petit  bleu  qui 
venait  «  justement  »  d'arriver.  r\Ime  Jean  Joubert 
avait  rete'mt  Hélène  à  dîner.  «  Elle  a  été  si  bonne 
pour  moi,  je  n'ai  pas  osé  refuser.  »  La  premici'e 
émotion  passée,  Camille  se  raisonna  et  résolut  non 
seulement  de  pardonner  cette  première  défection  à 
sa  femme,  mais  d'engager  Hélène  à  ne  pas  aban- 
donner complètement  Mme  Jean  Joubert. 

—  Va  la  voir  de  temps  en  temps,  lui  dit-il,  cela 
te  distraira. 

Hélène  s'attendait  sans  doute  à  être  blâmée,  car 
elle  fronça  les  sourcils,  renma  une  épaule  et  laissa 
échapper  entre  ses  dents  un  : 

—  Oh  !  j'y  vais,  j'y  vais,  ne  t'inquiète  pas...  qui 
désola  Camille. 

Pourquoi  sa  femme  lui  avait-elle  caché  ces  vi- 
sites? Quand  allait-elle  chez  ]\Ime  Jean  Joubert? 
Depuis  combien  de  temps  avait-elle  repris  ces  rela- 
tions ?  Quelles  pouvaient  être  les  conversations  des 
deux  femmes  ?  Il  avait  peur,  maintenant,  que  sa 
belle-mère,  par  son  luxe  et  ses  prétentions  d'éman- 
cipé'e,  ne  reprît  son  ascendant  sur  l'esprit  d'Hé- 
lène. Et  il  regrettait  son  sot  encouragement.  Mais 
eût-il  été  adroit  de  rattraper  '  cette  parole  oii  il 
avait  mis,  ingénument,  de  la  bonté  pour  les  deux 
femmes  qui,  unies,  lui  avaient  fait  tant  de  ma!  ?  Il 
se  tut.  Cependant,  malgré  ses  efforts,  son  visage 
dénonça  sa  peine,  et  de  cela,  Hélène  fut  mécon- 
tente. 

Elle  était  surtout- mécontente  d'elle-même. 

Pas  bien  longtemps  après  son  installation  quai 
de  Bourbon,  elle  avait  été  saisie,  un  après-midi  de 
solitude,  par  une  envie  irrésistible  d'aller  rue  I^alo 
goûter  un  peu  de  bien-être,  respirer  une  heure  au 
niilieu  du  luxe  dont  elle  n'était  pas  guérie. 

Plusieurs  fois,  elle  m^anqua  Mme  Jean  Joubert, 
niais  les  domestiques  connaissant  son  intimité 
avec  leur  maîtresse,  et  n'ayant  du  reste  reçu  aucun 
ordre  contraire,  la  faisaient  entrer.  Elle  s'asseyait 
dans  une  bergère  du  confortable  salon,  prenait  un 
li\re  quelconque,  puis,  fatiguée  d'attendre,  par- 
tait. Le  dîner  dont  elle  parlait  dans  le  pneuma- 
tique était  de  son  invention.  Elle  avait  dîné  rue 
Lalo,  mais  c'est  elle  qui  avait  suggéré  l'invitation 
de  Mme  Jean  Joubert. 

Hélène  avait  le  malheur  méchant.  vSon  amer- 
tume croissait  à  mesure  qu'elle  constatait  davan- 

148-VI 


102        COMME  UNE  TERRE  SANS  EAU... 

tage  qu'il  n'y  avait  plus  d'issue  à  la  situation  dans 
laquelle,  mue  par  la  brutalité  de  la  catastrophe, 
elle  s'était  engagée.  Dans  la  première  crise  de  son 
ménage,  elle  avait  rencontré  en  Mme  Jean  Joubert 
une  auxiliaire  inespérée.  Mais  c'était  fini.  Elle- 
même  avait  rompu  ses  liens.  Un  mot  suffit  à  ren- 
verser une  amitié  bâtie  avec  les  mauvais  maté- 
riaux d'une  mutuelle  animosité.  Mme  Jean  Jou- 
bert,  à  l'annonce  du  terrible  accident,  n'avait  pas 
hésité  :  «  Rentrons.  »  C'est  elle  qui  avait  tout  ar- 
rangé ;  elle  adorait  organiser.  Durant  ce  voyage 
précipité  qui,  pour  elle-même,  était  sans  but,  elle 
médita  un  projet  où  elle  exerça  ce  qu'elle  nommait 
ses  facultés  de  solidarité  féminine,  mais  où.  elle 
gardait  toujours  l'emploi  de  vedette. 

A  Paris,  elle  proposa  sans  enthousiasme  d'ac- 
compagner Hélène  au  cimetière.  Hélène  préféra  se 
passer  de  cette  trop  décorative  compagnie.  Le 
soir,  lorsque  Hélène  rentra,  beaucoup  plus  tard 
qu'il  n'avait  été  prévu,  il  y  eut  un  choc  entre  ces 
.  deux  femmes  qui  a^■aient  vécu  presque  xtne  année 
côte  à  côte,  et  qui  n'avaient  pas  une  idée  com- 
mune. Mme  Jean  Joubert  pensait  toujours  à  or- 
donner l'avenir  :  Hélène,  désormais,  serait  mieux 
que  sa  fille,  sa  dame  de  compagnie,  sorte  de  «  con- 
fidente »  de  tragédie.  Hélène  ne  songeait  qu'à 
Gisèle,  mais  elle  y  songeait  dans  les  derniers  spas- 
mes de  sa  colère  encore  mal  apaisée.  Sans  doute, 
elle  avait  pleuré  de  tout  son  cœur,  elle  avait  vu 
Camille  pleurer,  elle  se  sentait  confusément  re- 
prise par  son  ménage,  mais  il  y  avait  encore  en 
elle  tout  un  bouillonnement  de  rancune.  C'est 
alors  que  Mme  Jean  Joubert  lui  fit  la  proposition 
de  l'attacher  à  sa  personne  par  des  appointements 
réguliers.  Hélène  releva  la  tête,  et  montra  les  5'eux 
les  plus  étonnés  : 

—  Et  Camille? 

—  Ce  pantin  ! 

I^e  mot,  qui  trois  jours  plus  tôt  eût  fait  rire  Hé- 
Icne,  la  meurtrit  comme  une  attaque  personnelle  et 
injuste.  Elle  riposta  brusquement  : 

—  C'est  le  père  de  Gisèle,  madame. 

La  phrase,  et  surtout  le  dernier  mot,  avaient  été 
prononcés  sur  un  ton  autoritaire,  dédaigneux,  qui 
stupéfia  Mme  Jean  Joubert.  Elle  n'insista  pas.  Au 
dîner,   en  tête  à  tête,   elles   parurent  oublier   la 


COMME  UNE   TERRE  SANS   EAU...         163 

Fccne,  mais  les  mots  étaiejit  là  qui  vibraient,  les 
mots  qu'on  n'oublie  pas  : 

«  Ce  pantin  !  » 

a  C'est  le  père  de  Gisèle,  madame.  » 

Camille,  qui  ignorait  tous  ces  détails,  ne  pou- 
vait imaginer  ce  qui  se  cachait  sous  le  mot  énervé 
d'Hélène  :  «  Oh!  j'y  vais,  j'y  vais,  ne  t'inquiète 
pas  !  » 

Il  y  avait  en  Hélène  un  grand  désarroi  moral. 
Toutes  ses  pauvres  idées  s'en  allaient  à  la  déban- 
dade. Elle  ne  savait  plus  ni  sur  qui,  ni  sur  quoi 
s'appuyer.  Il  lui  semblait,  par  moments,  que  le 
monde  entier  la  haïssait.  L'isolement  auquel  son 
deuil  et  son  chagrin  la  contraignaient  lui  apparais- 
sait comme  le  fruit  d'une  vaste  conspiration.  Dans 
la  première  crise,  elle  s'était  livrée  sans  réserve  à 
Mme  Jean  Joubert  ;  elle  ne  devait  plus  compter  sur 
ce  secours.  Tout  l'espoir  d'Hélène  résidait  en  Ca- 
mille. Et  cependant,  par  une  étrange  contradic- 
tion, elle  se  flattait  de  reconquérir  l'artificielle 
amitié  de  Mme  Jean  Joubert,  et  elle  recommença 
de  faire  à  son  mari  xine  guerre  sournoise. 

Puisqu'elle  avait  révélé  ses  sorties  à  Camille  et 
que  celui-ci  les  avait  niaisemeiit  approuvées,  Hé- 
lène se  mit  à  agir  plus  ouvertement  et  à  multiplier 
ses  prétendues  visites  rue  Lalo.  D'où  qu'elle  vînt, 
si  son  mari  l'interrogeait,  elle  répondait  négli- 
gemment ; 

—  Tu  le  sais  bien. 

Une  fois,  ils  se  rencontrèrent  au  milieu  de  l'es- 
calier du  métro  de  la  place  Clichy.  Camille,  un 
carton  sous  le  bras,  sortait  en  courant  ;  Hélène, 
lentement  et  comme  absente,  descendait.  Elle  ne 
vit  pas  son  mari,  qui  dut  l'appeler;  puis,  très  vite, 
elle  se  ressaisit,  voulut  mentir,  prétendant  qu'elle 
avait  quitté  le  métro  par  erreur. 

—  Hélène  !  murmura  Camille  sur  un  ton  de 
reproche  amical. 

—  Ne  m'as-tu  pas  engagée  toi-même  à  ne  pas 
abandonner  Mme  Jean  Joubert?  J'ai  goûté  chez 
elle. 

—  Non. 

—  Je  t'affirme  que... 

—  J'en  viens,  dit  Caînille,  eu  entraînant  sa 
femme  vers  le  boulevard...  La  maison  est  fermée. 
Ils  sont  partis  pour  l'Egypte! 

—  Qui  ça,  ils  ? 
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—  Le  concierge  m'a  dit  textuellement  :  Maclam-:^ 
a  quitté  Paris  samedi,  pour  l'Egypte.  Monsieur 
raccompagne. 

—  Ton  père  ? 

—  Mon  père  !  Il  paraît  même  que  Cliien-Chien 
est  de  la  partie... 

—  Ne  me  parle  pas  de  cette  bête...  Je  l'ai  en 
horreur.  Ta  belle-mère  et  lui  ne  peuvent  plus  se 
quitter... 

—  Grand  bien  leur  fasse  ! 

—  Tu  ne  m'en  as  jamais  parlé.  Tu  ne  le  re-, 
grettes  pas,  toi? 

—  Ma  foi,  non.  Chien-Chien,  que  c'est  loin  ! 
Presque  avant  le  déluge... 

Camille  cherchait  à  amuser  Hélène,  afin  qu'elle 
oubliât  les  sottes  paroles  avec  lesquelles  elle 
l'avait  accueilli.  Il  riait,  mais  sans  conviction  :  il 
avait  honte  de  la  pauvreté  de  leur  entretien.  Ils 
étaient  là,  sous  les  platanes  d'un  boulevard  popu- 
laire, marchant  sans  but  et  parlant  d'un  king- 
Charles  gourmand  quand  ils  auraient  eu,  par  (îe 
courageuses  confidences,  tant  de  bien  à  se  faire. 

Cependant,  Camille  se  rendait  compte  de  la  dé- 
tresse de  sa  femme.  Derrière  ces  mensonges,  il 
pressentait  enfin  les  déconvenues  d'Hélène  et  la 
mésintelligence  des  deux  alliées  d'hier.  Il  devina 
d'où  venait,  cette  fois,  la  malheureuse  ;  il  ne  douta 
pas  qu'elle  n'eût  été  rendre  visite  à  Gisèle.  Pour- 
quoi ne  lui  criait-il  pas  tout  à  coup  la  vérité?  Il 
avait  peur.  Il  ne  voulait  pas  brusquer  Hélène  :  il 
lui  parlerait  à  son  heure...  qui  allait  venir!  Der- 
rière cette  caricature,  une  autre  femme  se  formait 
sans  doute  péniblement.  En  ouvrant  trop  tôt  la 
chrysalide,  il  risquerait  de  tuer  le  papillon. 

Et  Camille  se  disait  qu'il  fallait  encore  attendre. 
Le  plus  urgent  n'était-il  pas  qu'il  se  fortifiât  lui- 
inême,  comme  artiste  et  comme  homme? 

II  continuait  à  se  débattre  pour  vivre.  Chaque 
jcur,  de  nouvelles  difficultés  surgissaient.  A  peine 
quelques  minces  succès  et  il  retombait  dans  les 
tribulations. 

Des  mois  passèrent  ainsi  dans  le  furieux  em- 
portement de  l'activité. 

Avec  des  attentes  pénibles,  l'album  de  Camille 
lui  revenait  refusé,  avec  les  compliments  d'usage, 
parfois  sans  compliments.  Mais  il  ne  voulait  plus 
se  décourager.  Il  se  dit  que  cet  album  qu'il  avait 
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voulu  varié  était  trop  disparr.tc,  et  il  entreprit  de 
cotnpléter  une  série  qui  lui  tenait  particulièrement 
au  cœur  et  que,  sans  doute,  à  cause  de  cela,  il 
réussirait  :  les  chauffeurs,  les  hôtes,  les  héros  et 
les  bandits  de  la  roiite,  ceux  qu'il  avait  tant  aimés 
jadis,  du  temps  oii  il  pensait  qu'on  ne  pouvait 
vivre  «  sans  son  auto  »,  ceux  que,  redevenu  sim- 
ple piéton,  il  avait  si  souvent  dévisagés,  ceux 
enfin  qui  avaient  tué  sa  chère  petite  Gisèle.  Et 
après  ses  courses  dans  Paris,  il  restait  des  heures, 
le  soir,  à  mettre  au  point  les  «  figures  »  recueillies 
dans  la  journée.  Ils  étaient  tous  là,  chauffeurs 
professionnels,  chaufteuis  «  de  maître  »,  chauf- 
ieurs  de  camion  et  chauffeurs  de  voiturette,  les 
empesés  et  les  gouailleurs,  les  arrogants  et  les 
pacifiques,  les  «  braves  oens  »  et  toutes  les  sortes 
de  canailles,  voleurs  ou  assassins.  A  côté  du  pitto- 
resque défilé  des  chauffeurs  de  tout  repos  qui 
diffèrent  à  peine  des  cochers  de  fiacre  de  jadis, 
Camille  avait  donné  sa  plus  large  place  aux  ma- 
landrins du  volant  :  tous  ces  êtres  étranges  et  re- 
doutables, nés  spontanément  et  qui  sont  comme  la 
ileur  terrible  de  ces  infernales  machines. 

On  n'avait  jamais  su  le  nonr  du  chauffeur  qui, 
dans  sa  folle  traversée  de  Noisy,  avait  renversé, 
écrasé  Gisèle  et  sa  vieille  cousine.  Cette  brute 
courait  encore  les  routes  en  compagnie  d'une  mul- 
titude de  ses  semblables.  A  chacune  de  ses  sorties, 
Camille  collectionnait  les  «  belles  têtes  »  qu'il  ren- 
contrait et  lorsque,  penché  sur  son  papier,  il  retra- 
vaillait l'une  d'elles  à  loisir,  il  se  dirait  : 

«  C'est  peut-être  lui  :  » 

Et  il  accentuait  le  rictus  bestial  de  la  bouche,  la 
flamme  farouche  de  l'œil. 

«     C'est  peut-être  lui  !   » 

Et,  d'une  tête  de  crétin,  il  faisait  le  chef-d'œuvre 
de  la  stupidité  malfaisante. 

Parfois,  Hélène  se  penchait  par-dessus  l'épaule 
de  son  mari,  regardait  longuement,  puis  s'éloi- 
gnait, étonnée,  confondue,  muette.  Elle  n'aurait 
su  dire  si  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  était  de 
l'admiration  ou  de  la  jalousie.  Chaque  dessin  qui 
sortait  du  craj'on  de  Camille  était  pour  Hélène 
une  sorte  de  prodige  ou  une  farce  dont  elle  ne 
voulait  ni  rire  ni  s'émouvoir. 

Un  bienfaisant  vertige  l'attirait  vers  Camille  et 
elle  se  retenait  de  toutes  ses  forces;  elle  s'iusur- 
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geait  contre  ce  qu'elle  croyait  être  une  déchéance, 
une  mutilation  de  sa  propre  personnalité. 

A  ce  «  nouveau  Camille  »  auquel  elle  ne  croyait 
pas  encore,  elle  ne  savait  opposer  que  la  plus  sau- 
grenue Hélène  de  jadis  qu'elle  n'était  déjà  plus  en 
réalité. 

Pour  lui,  il  continuait,  parmi  tant  de  traverses, 
à  cultiver  son  âme.  Le  «  petit  livre  »  que  lui  avait 
otlert  le  docteur  ne.  le  quittait  pas.  Non  content  àe. 
l'avoir  lu,  il  s'en  versait,  à  tout, moment,  quelques 
lignes,  comme  on  se  verse  quelques  gouttes  d'un 
\in  tonique. 

«  Il  est  bon  d'avoir  quelquefois  des  personnes 
qui  nous  contredisent  et  qui  nous  censurent  à  tort 
ou  à  raison,  quoique  d'ailleurs  nous  fassions  bien 
et  que  nous  soyons  bien  intentionnés  ;  cela  sert 
souvent  pour  acquérir  l'humilité  et  pour  nous  gar- 
der de  la  vaine  gloire.  » 

«  Pauvre  Hélène,  se  disait  Camille,  saura-t-elle 
jamais  combien  elle  m'a  été  utile?  Oui,  utile!  Je 
me  plains  d'elle,  et  c'est  elle  qui  m'a  fait  tel  que 
je  suis  devenu.  C'est  elle  qui  me  conduira  plus 
loin,  plus  haut  '  » 

Il  faisait  de  chacune  de  ses  épreuves,  de  chacune 
de  ses  nouvelles  douleurs,  un  échelon  où  se  hisser. 
A  chaque  halte,  il  découvrait  un  horizon  plus 
large. 

Un  soir,  il  rentra  harassé,  écœuré,  déçu.  Il 
venait  d'avoir,  avec  le  directeur  d'une  revue  illus- 
trée, la  scène  la  plus  stupide.  C'était  une  maison 
fermée  pour  lui.  Quoiqu'il  lui  restât  une  grande 
heure  avant  le  dîner,  il  se  sentit  incapable  de  faire 
œuvre  intelligente.  Dans  cette  minute  d'épuise- 
tuent,  la  solitude  lui  parut  intolérable.  Il  aurait 
eu  besoin  de  se  plaindre,  de  se  confier.  Hélène 
n'était  pas  là,  et  qu'aurait-elle  su  lui  dire? 

Il  s'installa  cependant  à  sa  table,  près  de  la  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  le  fleuve.  Il  ne  souleva  pas 
les  rideaux.  Pour  mieux  oublier  la  misère  quoti- 
dienne, il  ne  voulait  pas  voir  les  hommes  s'agiter  ; 
iî  ouvrit  au  hasard  son  livre  de  chevet. 

Hélène  rentra  sans  qu'il  l'entendît,  elle  s'appro- 
cha, puis,  tout  de  suite,  l'apostropha  d'une  voix 
sèche  : 

—  Je  te  dérange  ! 

Camille  sursauta,  ferma  brusquement  le  livre, 
puis  ; 
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—  Tu  as  raison,  ce  n'est  pas  le  moment  de  per- 
dre son  temps.  Je  vais  me  remettre  à  l 'ouvrage ._ 

—  Encore"  une  mauvaise  nouvelle.  C'est  décidé- 
ment ta  spécialité... 

—  Oui... 

Camille  prononça  le  mot  d'une  voîx  si  trem- 
blante qu'Hélène,  c}ui  allait  se  lancer  dans  un  dis- 
cours de  sa  façon,  s'arrêta  court.  Et  c'est  d'un  ton 
tout  autre  qu'elle  reprit  : 

—  Tu  as  eu  des  ennuis  cet  après-midi? 

—  Oh!  qu'importe.  J'ai  l'habitude... 

—  Raconte-moi... 

—  Ce  n'est  rien.  Je  n'y  pense  plus...  Et  toi,  as- 
tu  eu,  au  moins,  une  journée  agréable? 

—  Camille,  je  t'en  prie.   Raconte-moi... 
Camille  regarda  sa   femme.    Il   vit   qu'elle  était 

sincère.  Alors  il  craignit  de  la  troubler  par  le  récit 
de  sa  dernière  aventure.  Il  se  mit  à  rire  pour  se 
donner  le  courage  de  colorer  de  verve  sa  pauvre, 
sa  banale  histoire. 

—  Tu  3^  tiens?  Eh  bien,  voilà...  Darisse,  de 
Facetia,  m'avait  reçu  une  suite  de  «  Gueules_  de 
chauffeurs  ».  Il  tenait  à  ce  titre;  après  discussion, 
j'ai  cédé.  «  Vous  avez  peur  des  mots,  vous  n'arri- 
verez à  rien  »,  me  criait-il.  J'avais  envie  de  lui 
répondre  que,  malgré  sa  «  bravoure  »,  il  n'était 
pas  arrivé  à  grand'chose.  Je  crois  bien  qu'il  de- 
vina. Un  instant  après,  comme  je  me  refusais  à 
laisser  inscrire  des  noms  sous  les  têtes  (il  préten- 
dait reconnaître  les  types!),  il  est  entré  brusque- 
ment dans  une  colère  folle,  il  m'a  sauté  littérale- 
ment à  la  figure  (il  a  cinquante  centimètres  de 
moins  que  moi).  Il  m'a  poussé  à  la  porte,  puis  il 
est  revenu  prendre  mes  dessins  pour  me  les  lancer 
dans  les  jambes.  C'était  risible,  tant  la  colère  le 
contorsionnait  !...  Mais  il  y  avait  là  plusieurs  con- 
frères, j'ai  dû  faire  piteuse  mine... 

Hélène,  toute  blanche,  se  leva,  s'approcha  de 
Camille,  appuya  sa  main  sur  son  épaule,  comme 
pour  effacer  l'offense,  en  répétant  : 

—  Il  a  fait  cela  !  il  a  fait  cela  ! 

—  Oh!  on  en  voit  bien  d'autres.  Ce  qui  m'en- 
nuie, c'est  que  je  manque  là  une  intéressante  pu- 
blicité. Facetia  est  assez  répandue  dans  les  milieux 
sportifs.  On  aurait  peut-être  remarqué  mes  cro- 
quis et  un  éditeur  pouvait  se  trouver  plus  facile- 
ment.  C'est  une  chose   ratée.   Et  remarque  que, 
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pour  complaire  à  cet  agité,  j'ai  dû  retirer  plusieurs 
de  mes  «  tètes  »  de  journaux  cjui  allaient  les  don- 
ner. «  Darisse  veut  tout!  »  J'étais  très  fier  de  ce 
petit  succès.  Il  est  joli,  mon  petit  succès...  C'est-à- 
dire  que  me  voilà  non  seulement  à  la  porte  de 
Facctia,  mais  dans  ime  situation  très  fausse  vis- 
à-vis  des  autres  directeurs.  Darisse  est  connu 
comme  mauvais  coucheur  et  comme  lunatique.  Ce 
n'est  pas  une  excuse  à  invoquer  :  c'était  à  moi 
à  mieux  prévoir  ce  qui  pouvait  arriver... 

Hélène  suivait  mal  le  raisonnement  de  son  mari. 
Elle  continuait  de  voir  Camille  malmené  par  le 
petit  Darisse  : 

—  Comment  as-tu  pu  supporter  cela  ?  Il  fallait 
riposter,  lui  montrer  que  sa  prétention  de  t'impo- 
ser  des  légendes  précises  à  tes  dessins  était 
absurde... 

—  Non,  ma  cliérie,  je  n'avais   qu'une  chose  à 
'faire,  m'en  aller,  ne  pas  envenimer  davantage  la 

querelle.  Il  est  quelquefois  déplorable  d'avoir  rai- 
son.  Cela  se  pardonne  difficilement... 

—  Quel  métier,  mon  pauvre  Camille  ! 

—  Tous  se  valent.  Je  ne  me  plains  pas  du  mien. 
Il  m'a  déjà  donné  quelques  petites  satisfactions. 
Et  je  ne  suis,  en  somme,  qu'un  débutant.  La  scène 
de  Darisse?  mais  elle  est  classic[ue  !  vSi  l'on  inter- 
rogeait tous  les  grands  dessinateurs  d'aujourd'hui, 
ils  nous  la  raconteraient.  Le  nom  seul  change. 
Chacun  a  son  ou  ses  Darisse.  Darisse,  c'est  l'inca- 
pable prétentieux  qu'un  commanditaire  mal  ren- 
seigné a  aidé  à  se  faire  «  une  situation  »  et  qui, 
tout  de  suite,  en  use  pour  tyranniser.  C'est  le  fait 
d'un  petit  esprit.  Il  ne  faut  pas  5'  attacher  trop 
d'importance.  I,es  Darisse  passent  sans  laisser 
plus  de  trace  qu'une  limace  en  travers  de  notre 
chemin...  Pour  nous,  qui  travaillons,  il  s'agit  de 
durer... 

—  Alors,  tu  travailles,  Camille? 

—  Mais  oui,  et  j'en  suis  si  heureux... 

—  Oh!  heureux,  interrompit  Hélène,  incrédule. 

—  Hélène,  j'en  suis  heureux...  pas  dans  le  sens 
banal,  étroit,  qu'on  donne  trop  souvent  a  ce  mot. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  je  suis  satisfait,  que  je 
me  laisse  vivre  mollement,  sûr  du  présent  et  de 
l'avenir.  Non.  Je  n'ai  jamais  été  aussi' anxieux  de 
demain,  je  n'ai  jamais  vu  aussi  cruellement  les 
difficultés  de  ma  tâche.  Mais  de  sentir  tout  cela, 


COMME   UNE   TERRE   SANS   EAU...         169 

avec  mon  cerveau  et  nicii  cœur  qui  avaient,  jus- 
qu'à CCS  temps  derniers,  si  peu  servi,  avec  tous 
mes  membres,  si  je  puis  dire,  qui  enfin  obéissent  à 
des  ordres  raisonnables,  de  sentir  tout  cela  avec 
âpreté,  parce  que  je  n'ai  pas  encore  l'habitude,  je 
me  suis  réveillé  !  Hélène,  comment  pouvais-je  être 
heureux,  puisque  je  donnais  ?  Toi-même  me  le 
disais  il  n'y  a  pas  longtemps...  C'est  fini,  me'voici 
debout.  La  tempête  souffle,  le  vent  hurle,  la  pluie 
me  cingle  le  visage,  qu'importe  je  suis  debout,  je 
sens  que  je  vis,  que  je  suis  un  homme  qui  lutte 
contre  les  clémenfs,  et  qui  veut  en  triompher, 
parce  que,  tout  de  même,  c'est  lui  le  plus  fort.  Et 
cette  certitude,  n'est-ce  pas  vraiment  du  bonheur? 
Le  travail  et  le  malheur  m'ont  ressuscité!... 
Hélène,  pardonne-moi  ces  paroles  de  fièvre.  Sans 
doute,  j'exagère,  ma  transformation  n'est  pas 
aussi  absolue  que  je  me  l'imagine.  Je  retomberai 
peut-être  dans  mes  défauts  de  jadis.  Je  sens  encore 
en  Tnoi  tant  de  lâcheté... 

Hélène  écoutait.  Les  doigts  joints  et  serrés,  elle 
ne  prenait  point  garde  à  la  morsure  des  bagues. 
Ses  yeux  papillotaient,  n'osant  pas  fixer  celui  qui 
parlait.  Elle  avait  peur,  elle  avait  honte  des 
larmes  qui  voulaient  jaillir.  Pas  un  mot  ne 
s'échappa  de  ses  lèvres  serrées.  C'est  que  vraiment 
Camille  parlait  un  étrange  langage.  La  vie  cst- 
elle  donc  si  compliquée?  Toutes  ces  pensées  la 
trouvaient  encore  incrédule  et  désarmée.  Elle  était 
comme  ces  plantes  de  serre  qui  se  sont  d'abord 
penchées  vers  le  soleil  par  la  porte  entr'ouverte  ; 
tout  à  coup,  le  froid  les  saisit,  les  immobilise,  et 
elles  ne  trouvent  plus  en  elles  la  force  de  résister 
à  ce  souffle  inconnu,  impérieux  et  redoutable. 

Camille  s'était  tu.  Il  attendit  longtemps  un  cri 
qui  ne  vint  pas. 

La  bonne  entra. 

—  C'est  le  docteur.  Monsieur. 

Camille  ne  put  réprimer  un  geste  de  dépit. 
Qu'est-ce  que  le  docteur  lui  voulait?  Cette  visite 
allait  faire  oublier  à  Hélène  les  paroles  qu'elle 
semblait  avoir,  au  moins,  écoutées.  Encore  un 
efiort  perdu... 

Camille  remarqua  tout  de  suite  que  le  docteur 
n'avait  pas  sa  démarche  habituelle.  Au  lieu  de  son 
long  pas  mesuré,  cadencé,  et  du  balancement  de 
ses  bras  et  du  sourire  mystérieux  de  tout  son  vi- 
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sage,  le  docteur  Bureau  offrait  une  silhouette  rai- 
die, un  masque  tourmenté,  et  il  s'avança  d'un  seul 
élan  jusqu'au  milieu  du  salon,  tandis  que,  d'une 
voix  sourde,  il  annonçait  : 

—  Ah  !  mes  enfants,  quelle  histoire  ! 

Hélène  et  Camille  s'étaient  levés  et  le  regar- 
daient, interdits. 

—  Lisez-vous  les  journaux?  avez-vous  deviné? 
savez-vous  ce  qui  se  passe  ? 

Camille  se  demanda  si  le  docteur  n'était  pas 
halluciné.  Machinalement,  il  le  conduisit  vers  un 
fauteuil  : 

—  Non,  merci...  Je  ne  m'arrête  point.  J'étais 
venu  voir,  en  coup  de  vent,  ma  vieille  amie  du  se- 
cond. Il  va  bien  falloir  qu'elle  se  passe  de  moi, 
cependant...  Ce  que  je  vais  vous  dire,  peu  de  per- 
sonnes le  savent  encore.  Mais,  dans  quelques 
jours,  il  n'y  aura  plus  de  secret.  C'est  la  guerre! 

—  La  guene? 

—  La  guerre? 

Les  deux  exclamations  de  Camille  et  d'Hélène 
exprimaient  une  si  parfaite  incrédulité  que  le 
docteur  haussa  la  voix  : 

—  Oui,  oui,  la  guerre  est  inévitable.  On  pré- 
pare la  mobilisation  générale.  J'ai  déjà  reçu,  offi- 
cieusement, notification  de  mon  ordre  de  marche. 
J'organise  un  hôpital. 

—  Voyons,  voyons,  docteur,  avec  qui  voulez- 
vous  que  nous  ayons  la  guerre?  Avec  la  {Serbie?... 

—  Il  s'agit  bien  de  la  vSerbie  !  Il  faut  dire  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  Dans  quinze  jours, 
dans  huit  jours  peut-être,  l'Allemagne  et  la 
France  seront  enfin  aux  prises  et  ce  sera  effro^'a- 
ble,  effroyable  ! 

—  L'Allemagne  contre  nous,  c'est  impossible, 
s'écria  Hélène,  nous  serions  écrasés. 

—  Non,  madame,  dit  le  docteur  en  tendant  sa 
main  comme  un  écran  vers  cette  funèbre  vision. 

—  Ils  sont  dix  fois  plus  forts  que  nous. 

—  Qu'importe  !  La  défaite  de  la  France  serait, 
cette  fois,  sa  disparition  du  monde,  et  la  France 
ne  peut  pas  disparaître  ! 

—  Vue  de  l'Argentine,  c'est  une  bien  petite 
chose  que  la  France. 

I^e  docteur  Bureau,  penché  vers  Hélène,  apetissa 
ses  yeux  comme  s'il  essayait  d'apercevoir,  de 
France,  cette  minuscule  Hélène,  mais  il  ne  trouva 
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rien  à  répondre  à  ce  propos  sacrilège.  Il  se  tourna 
vers  Camille  et,  brusquement,  il  demanda  : 

—  Dans  quelle  arme  avez-vous  servi  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  soldat. 

—  Il  va  falloir  le  devenir. 
Hélène  éclata  de  rire  : 

—  Camille  soldat  !  Alors,  en  effet,  la  France  est 
sauvée. 

—  Je  suis  réformé,  dit  Camille. 

Le  docteur  Bureau  hocha  la  tête  plusieurs  fois, 
puis  : 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne.  On  peut  être 
heureux  d'être  réformé  en  temps  de  paix.  En 
temps  de  guerre,  on  a  tout  de  suite  une  autre  men- 
talité. 

—  Mais  enfin,  docteur,  pourquoi  voulez- vous 
que  mon  mari  ne  profite  pas  de  la  chance  qu'il  a 
d'être  réformé?  D'ailleurs,  il  ne  pourrait  rendre 
aucun  service... 

Pour  la  seconde  fois,  le  docteur  Bureau  se  refusa 
à  entrer  en  discussion  avec  la  jeune  femme.  Son 
ton  agressif,  qui  aurait  choqué  tout  autre  interlo- 
cuteur, le  renseignait  sur  l'état  anormal  des  nerfs 
d'Hélène.  Il  préférait  avoir  l'air  de  mal  entendre, 
de  suivre  son  idée. 

—  Vous  verrez,  mon  ami,  vous  verrez.  La 
France  va  se  ressaisir  !  Et  vous  ne  pourrez  pas  ne 
paô  l'aider.  Allons,  au  revoir,  mon  petit  Camille. 
Nous  allons  vivre  !  vivre  ou  mourir  pour  notre 
pays.  Ne  souriez  pas,  madame,  vous  le  regrette- 
riez un  jour... 

Lorsque  le  docteur  fut  parti,  Hélène  éclata  : 

—  Oh!  il  m'ennuie.  Bureau,  avec  ses  discours, 
ses  conseils,  ses  reproches  et  toutes  ses  prédic- 
tions !  Qu'est-ce  qui  le  prend  de  se  mêler  -perpé- 
tuellement de  nous?  Il  ne  nous  est  rien.  J'ai  bien 
failli  le  lui  dire... 

Camille  était  remué  par  trop  de  pensées  contra- 
dictoires pour  tenter  de  défendre  son  bon  ami.  Et 
d'ailleurs,  comment  s'y  fût-il  pris  pour  résister  à 
LTélène?  Son  devoir?  Mais  son  devoir,  le  docteur 
lui-même  ne  le  lui  avait-il  pas  dicté  ?  Hélène  avant 
tout  ;  tout  pour  Hélène  ! 

Il  trouva  seulement  la  force  de  soulever  les 
épaules. 

Hélène  ne  désarmait  pas  : 

—  La  guerre  !  quelle  absurdité  !  Je  croyais  bien 
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qu'on  en  était  à  jamais  délivré.  En  tout  cas,  mon 
cher,  je  te  prie  de  te  tenir  tranquille... 

—  Oh!  murmiu'a  Camille,  inutile  d'avoir  peur. 
Je  ne  me  sens  pas  du  tout  l'étoffe  d'un  héros. 

—  Parbleu!  s'écria  Hélène  avec  un  accent  si 
cruel  que  Camille  se  sentit  atteint  au  plus  profond 
de  son  être. 

Alors  il  entreprit  de  se  disculper,  à  ses  propres 
yeux  autant  qu'aux  yeux  de  sa  femme  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  il  y  a  trop  de  malheur  sur 
moi.  Le  docteur  a  beau  dire,  trop  est  trop.  C'est 
entendu,  j'avais  besoin  de  souffrir.  Ce  que  je  fais 
maintenant  rachète  un  peu  ma  vie  passée.  Mais 
tout  a  ses  bornes,  même  le  malheur.  Et  je  ne  vois 
pas  la  nécessité,  pour  rebâtir  solidement  mon 
foyer,  d'aller  me  faire  tuer...  lorsque  personne  ne 
m'en  prie.  J'ai  vraiment  payé  ma  part  d'adversité. 

—  Oh  !  et  puis,  reprit  Hélène,  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  on  a  payé  ou  si  l'on  n'a  pas  payé.  Nous 
ne  devons  rien  à  personne,  pas  même  au  destin. 
Je  ne  comprends  rien  à  cette  comptabilité-là.  Est- 
ce  qu'on  est  maître  de  quelque  chose?  Quand  on 
est  riche,  on  s'amuse  bêtement  ;  quand  on  est 
pauvre,  on  s'assomme  niaisement.  Il  n'y  a  guère 
de  différence.  Tu  as  beau  dire,  tu  n'es  pas  beau- 
coup plus  drôle  depuis  que  tu  travailles... 

—  Oh!  j'ai  bien  conscience  que  je  suis  un  triste 
sire...  Rien  ne  pourra  me  relever,  du  moins  à  tes 
yeux... 

—  Mais  si  :  la  guerre...  Tu  auras  une  bonne  tête 
en  militaire!.., 

Camille  eut  un  peu  honte  des  paroles  d'Hélène, 
mais  il  imita  la  discrétion  du  docteur.  Il  affirma 
seulenjent  : 

—  La  guerre,  tu  sais,  au  fond,  sincèrement,  je 
n'y  crois  pas, 

—  A  la  bonne  heure.  Ce  Bureau  de  malheur  ne 
sait  ce  qu'il  dit.  Tiens,  va  donc  chercher  un  jour- 
nal du  soir,  un  sérieux... 

—  C'est  une  idée. 

Mais  les  journaux  du  soir,  comme  ceux  du  ma- 
tin, avaient  à  offrir  à  leurs  lecteurs  une  pâture 
bien  plus  alléchante  qiie  des  «  bruits  de  guerre  ». 
Un  grand  procès  encombrait  leurs  colonnes  jias- 
qu'à  0  la  dernière  heure  ».  Pourquoi  les  Joubert 
eusseut-ils   été   plus    raisotiuables    que  le   Temps 
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lui-même,  plus  sensés  que  la  plupart  des  Parisiens 
de  ces  dernières  journées  de  juillet  1914? 

Hélène  triomphait,  et  Camille,  qui  avait  toutes 
sortes  de  mauvaises  raisons  de  se  laisser  endormir, 
recueillait  avec  délice  les  échos  de  l'énervement  lo- 
quace de  sa  femme.  Il  ne  cherchait  plus  à  s'analy- 
ser lui-même;  il  s'appliquait  à  suivre  sa  femme 
juf.que  dans  ses  imaginations  les  plus  saugrenues. 
Il  pensait  ainsi  se  rapprocher  d'elle... 

Cependant,  lorsque  Camille  se  retrouvait  seul, 
il  se  sentait  tout  secoué  d'un  grand  mécontente- 
ment. Sans  aucun  doute,  il  s'égarait  :  il  avait 
quitté  la  belle  route  unie  et  droite  où  l'avaient 
conduit,  par  la  main,  Rigal,  Manin  et  Bureau, 
pour  un  sentier  oii  il  se  croyait  dans  une  sorte  de 
sécurité  parce  qu'Hélène  l'y  accompagnait.  Mais 
où  allaient-ils?  Et  Camille,  avec  la  sincérité  ac- 
quise depuis  que  les  réalités  brutales  de  la  vie  lui 
avaient  ouvert  les  yeux,  aperçut  le  sentier  déva- 
lant vers  une  solitude  hargneuse  où  Hélène  ne 
manquerait  pas  de  lui  adresser  de  nouveaux  re- 
proches, bien  mérités,  puisqu'il  avait  pleine  cons- 
cience, cette  fois,  de  sa  nouvellç  lâcheté. 

Mais  il  est  des  moments  où  nous  ne  connais- 
sons notre  devoir,  dirait-on,  que  pour  le  mieux 
éviter,  où  nous  nous  disciilpons  par  la  grâce  de 
cette  lumière.  Nous  nous  croyons  moins  coupable 
parce  que  nous  avons  conscience  dp.  notre  faute, 
parce  qu'elle  nous  fait  horreur  et  parce  que  nous 
souffrons. 

Et  Camille  appelait  de  tous  ses  vœux  inquiets 
et  poltrons  l'incident  grâce  auquel  tout  rentre,  de 
sol-même,  dans  l'ordre.  L'incident  se  fit  attendre. 
Camille  accusa  le  sort  de  se  faire  complice  de  sa 
mollesse.  Encore  une  fois,  il  se  sentait  incapable 
d'agir  seul... 

Un  après-midi,  les  cloches  de  Saint-Louis-en- 
l'ile,  de  Saint-Paul  et  le  gros  bourdon  de  Notre- 
Uame  se  mirent  presque  en  même  temps  à  tinter 
d'une  façon  étrange,  inusitée.  Hélène  et  Camille, 
d'un  même  mouvement,  coururent  à  une  fenêtre 
qu'ils  ouvrirent,  et  les  glas  se  firent  plus  violents, 
plus  autoritaires.  Hélène  se  précipita  vers  la  porte 
de  l'antichambre.  Un  locataire  montait  l'escalier  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  lui  cria  Hélène.  Il  y  a  le 
feu? 


174        COMME  UNE  TERRE  SANS  EAU... 

—  Oui,  madame,  à  la  France.  C'est  le  tocsin... 
La  guerre  est  déclarée!.., 

Camille  et  Hélène  se  regardèrent,  puis  fermèrent 
doucement  la  porte.  Quelque  chose  de  formidable 
planait  au-dessus  de  leur  tête,  et  ils  se  rendirent 
compte  qu'aucun  mot  n«  pouvait  exprimer  leur 
angoisse.  Ils  se  turent  pour  écouter  les  derniers 
tintements  des  cloches  de  Paris,  des  cloches  de 
France. 

Le  troisième  matin,  Camille  n'y  tint  plus.  Il 
s'habilla  fiévreusement  en  homme  que  soulève  une 
bourrasque  de  volonté,  et,  sans  éveiller  sa  femme, 
il  partit  d'un  pas  gaillard  vers  la  rue  de  Varennes. 

«  M.  le  docteur  a  quitté  Paris  samedi.  Il  nous 
avait  dit  qu'il  passerait  aujourd'hui  à  l'apparte- 
iTient,  mais  nous  ne  l'avons  pas  encore  vu.  Ah  ! 
voici  un  auto.  C'est  peut-être  lui!  oui!  Vorrs  en 
avez  une  chance!...   » 

Camille  ne  reconnut  pas  d'abord  le  docteur 
Bureau  en  cet  homme  mince,  d'aspect  si  jeune, 
qui  arrivait  képi  en  tête,  un  képi  à  quatre  galons 
d'or.  Il  avait,  au  côté,  une  épée  qui  paraissait  le 
suivre  à  regret  et  qu'il  flattait  de  la  main  pour 
calmer  les  soubresauts  dont  elle  était  secouée. 

Le  docteur  fit  à  Camille  un  rapide  signe,  puis, 
sans  s'arrêter,  lui  tendit  la  main  : 

—  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  une  minute  à  vous 
donner... 

—  Un  dernier  conseil,  docteur,  je  vous  en  prie. 

—  L'heure  des  conseils  est  passée.  PI  as  de  pa- 
roles :  nos  députés  eux-mêmes  ont  donné  l'exem- 
ple. C'est  en  soi  qu'il  faut  chercher,  qu'il  faut 
trouver.  Adieu,  mon  petit,  je  ne  m'appartiens 
plus  ! 

Et  le  docteur,  épée  sonnante,  s'élança  vers  son 
appartement. 

Camille,  penché  comme  au  temps  de  ses  plus 
mauvais  jours,  prit  d'instinct  le  chemin  qui  mène 
aux  Ternes.  A  pied,  on  réfléchit  mieux. 

—  M.  Rigal?  lui  dit  le  concierge  de  l'atelier. 
Ah!  il  y  a  beau  temps  qu'il  est  parti.  Il  est  garde- 
voie,  à  "ce  qu.'il  paraît,  dans  l'Aisne,  du  côté  de  la 
frontière.  IMoi,  je  pars  mercredi  pour  rejoindre 
3?ion  dépôt  à  Mayenne  ..  Ma  femme  se  fait  du  mau- 
vais sang,  mais  faudra  bien  qu'elle  s'habitue,  elle 
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aussi  bien  que  toutes  les  autres...  Ali!  il  va  y  avoir 
de  l'ouvrage... 

Des  Ternes  à  Vaugirard,  il  y  a  im  beau  ruban 
de  trottoir.  Camille  eut  vite  fait  d'en  atteindre  le 
bout. 

Ive  vieux  maître  n'était  pas  seul.  Toutes  sortes 
de  voi-x  jeunes  se  mêlaient  à  sa  voix  claironnante. 
Camille  faillit  rebrou.sser  cliemin.  La  curiosité 
l'emporta  sur  l'irritation  et  il  entra,  tout  de  go, 
sans  frapper.  Quel  spectacle  !  Les  toiles,  entas- 
sées aux  angles  de  la  pièce,  laissaient  un  large  es- 
pace libre  occupé  par  un  grand  tapis  sur  lequel 
dix  ou  douze  bambins  étaient  assis  à  la  turque. 

Camille,  suffoqué,  ne  trouvait  rien  à  dire.  Manin 
alors  expliqua  : 

—  Mon  pauvre  Camille,  j'ai  soixante-sept  ans, 
je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  qu'à  garder  les  mioches. 
Toxtt  ça,  c'est  les  gosses  de  mon  impasse.  Les 
pères  sont  partis  lundi  matin,  à  la  première  heure. 
Leurs  pauvres  femmes  sont  désemparées.  Alors, 
voilà,  j'ai  proposé  de  garder  les  petits  tous  les 
après-midi.  Je  leur  ferai  dessiner  des  canons  et 
je  leur  raconterai  la  guerre  de  soixante-dix  et 
pourquoi  nous  serons  vainqueurs.  Et  sais-tu  pour- 
quoi nous  serons  vainqueurs,  toi,  Camille  Joubert  ? 
Ils  vont  te  le  dire.  Alain,  dis  au  monsieur  pour- 
quoi... 

Le  gamin  prit  le  ton  scandé  de  la  parfaite  réci- 
.tation  : 

—  Parce  que  tous  les  Français  vont  aller  se 
battre.  Tous  !  excepté  le  papa  ÎManin,  qui  est  trop 
vieux. 

—  Voilà  !  conclut  le  bon  peintre. 

Camille  passa  une  heure  à  écouter  le  vieil  im- 
pressionniste, puis  il  partit  au  ha?;ard  des  rues. 
Oii  qu'il  portât  les  j^eux,  il  en  retirait  l'impression 
que  tout  le  monde  savait  son  devoir  et  que  lui 
seul  errait  comme  un  misérable. 

Tout  à  coup,  il  ralentit  son  long  pas  et  aborda 
un  gardien  de  la  paix  qui  marchait  devant  lui  : 

—  Pardon,  agent,  pourriez-vous  me  donner  un 
renseignement  ? 

—  Je  suis  un  peu  là  pour  ça,  vous  savez,  mon- 
sieur. 

—  Vous  avez  été  soldat  ? 

—  Parfaitement.  vSous-off  même.  Et  j'espère  bien 
ie  redevenir  d'ici  peu. 
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—  Ah  !  Alors  vous  devez  être  au  courant.  Je 
suis  réformé.  Est-ce  difficile  de  s'erif!:ag-er  ? 

—  Oh  !  rien  de  plus  simple.  Vous  allez  au  bureau 
de  recrutement  et...  Mais,  minute,  en  ce  moment, 
c'est  la  mobilisation."..  Ça  va  durer  vingt  et  un 
jours...  Après,  on  vous  écoutera... 

—  Vingt  et  un  jours...  C'est  joliment  loin... 

—  Bah  !  Vous  rattraperez  le  temps  perdu. 

Et,  sans  ajouter  rien  de  plus,  l'agent  tendit  la 
main  à  Camille,  une  large  main  pour  une  frater- 
nelle étreinte. 
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IX 

La  Victoire. 


Grande  animation  dans  le  réfectoire  des  infir- 
miers. Un  aide,  avec  fracas,  enlève  le  modeste 
repas.  Les  cuillers  et  les  fonrchettes  d'étain  font 
sonner  les  plats  de  zinc.  Tirés  brusqnement,  les 
bancs  de  bois  tressautent  et  gémissent  sur  le 
ciment.  On  casse  du  bois  sec  pour  allumer  le  gros 
Oodin  de  fonte  qui,  réveillé  en  sursaut,  résiste, 
fume,  empeste.  On  aligne  les  registres  du  bureau 
sur  la  toile  cirée  vite  débarrassée  des  miettes  et 
des  macules  de  vin  trop  rouge.  Le  gaz,  dans  les 
manchons,  ronronne.  vSix  heures  à  peine,  et  c'est 
la  nuit  noire.  Les  hommes  qiii  entrent  secouent 
leur  pèlerine.  Il  pleut  dans  l'air  glacial. 

—  Pauvres  types  !   Quel  temps  pour  débarquer  ! 

—  N'aie  pas  peur,  ils  s'habitueront  plus  vite  à 
leur  lit  qu'aux  tranchées! 

Au  beuglement  d'un  auto,  chacun  se  précipite 
à  son  poste. 

«  Les    voici  !    » 

Les  bras  passés  sur  les  épaules  de  deux  infir- 
miers en  veste  blanche,  un  soldat  surgit  vêtu  de 
ruuiforme  vert  des  chasseurs,  le  béret  enfoncé,  ses 
deux  pieds  et  le  bas  des  jambes  enveloppés  de 
linge.  Il  aurait  dû  se  faire  porter,  il  tenait  à  mar- 
cher, à  faire  une  entrée  convenable. 

Puis  ce  fut  le  tour  d'un  zouave.  La  chéchia 
rouge  crânement  rejetée  en  arrière  et  un  peu  sur 
1  oreille,  le  bras  gauche  en  écharpe,  la  courte  pèle- 
rine raidie  par  la  boue  séchée,  le  zouave,  un  sous- 
officier,  s'avança  d'un  bon  pas.  D'un  rapide  coup 
d'œil,  il  prit  contact  avec  tous  ces  gens  assemblés, 
s'arrêta  pour  'saluer  et  s'assit  à  son  rang.  Il  ne 
portait  qu'une  toute  petite  moustache  brune,  mais 
le  visage  était  à  ce  point  noirci,  hâlé,  qu'on  n'eût 
pu  lui  donner  d'âge. 
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Un  troupeau  de  blessés  étranges  piétina  :  deu:;, 
quatre,  dix,  douze  tirailleurs  algériens  se  pres- 
saient, plus  ou  moins  éclopés,  et  que  la  vue  du 
poêle  fit  sourire.  Ils  ne  virent  tous  que  le  poêle  et, 
sans  façon,  se  rangèrent  autour.  Presque  tous 
étaient  Arabes,  avec  de  belles  têtes  allongées  et 
des  barbes  fines.  Le  premier,  boitant,  était  un 
nègre  du  noir  le  plus  luisant,  et,  malgré  la  dou- 
leur que  lui  causait  sa  cuisse  décliirée,  il  montra 
ses  dents  étincelantes. 

Les  officiers,  les  infirmiers,  les  dames  de  la 
Croix-Rouge,  l'institutrice  accourue,  —  elle  avait 
bien  le  droit  d'assister  à  cette  invasion  exotique 
de  son  école  transformée  en  hôpital,  —  tout  le 
monde  semblait  heureux.  L'hôpital  n'avait  pas 
encore  reçu  de  soldats  d'Afrique,  —  et  voici  qu'il 
en  arrivait  douze  d'un  coup.  Le  sourire  épanoui 
du  brave  Soudanais  anima  tous  les  visages... 

Le  sergent  de  zouaves  haussa  un  peu  les  épau- 
les. Il  les  connaissait,  les  «  sidis  »,  il  y  avait  bel 
âge  qu'il  s'était  fait  sur  eux  une  opinion  raison- 
nable. Eu  deux  ou  trois  mots  arabes  prononcés 
avec  autorité,  il  fit  asseoir  sur  les  bancs  tous  ces 
grelottants.  Aussitôt,  tassés  les  uns  contre  les 
autres,  on  eût  dit  des  écoliers  craintifs  sous  la 
férule  du  maître.  Les  lueurs  du  gaz  rajeunissaient 
pour  un  instant  les  beaux  uniformes  et  les  galons 
de  couleur.  Les  petites  médailles  de  plomb  elles- 
mêmes,  attachées  à  un  bouton,  luisaient  comme  si 
elles  avaient  été  de  métal  rare.  Elles  étaient 
comme  un  signe  mystérieux  de  bravoure. 

A  un  appel,  le  rang  des  curieux  et  des  curieuses 
s'ouvrit.  On  apportait  un  homme  couché.  Les 
Arabes  eux-mêmes  s'écartèrent  et,  doucement, 
tout  près  de  la  table  des  officiers,  le  bi'ancard  fut 
déposé  à  terre.  Le  major  se  leva  : 

—  Malade,  mon  ami  ? 

—  Non,  monsieur  le  major,  blessé.  Une  balle  m'a 
brisé  la  jambe  droite  et  un  éclat  d'obuâ  m'a  en- 
dommagé l'épaule. 

—  Bravo.  Je  vous  prends  dans  mon  service. 

Le  blessé  remercia  d'un  signe  de  tête.  Comme  il 
faisait  un  effort  pour  se  tourner  et  mieux  voir  celui 
qui  lui  parlait,  tout  son  ^^auvre  visage  pâlit,  puis 
rougit,  mais  aucun  cri  ne  sortit  des  lèvres  serrées. 
Ainsi  étendu,  il  paraissait  immense;  ses  pieds  en- 
veloppés d'une  couverture  grise  dépassaient  l'ex- 
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trémité  du  brancard.  Tout  un  côté  de  sa  capote» 
déchiré,  troué,  taché  de  boue  et  de  sang,  pendait  ; 
la  manche  avait  été  coupée,  les  boutons  arrachés. 
Son  képi  à  housse  bleue  de  fantassin  cachait  son 
iront,  et  son  visage  disparaissait  dans  un  collier 
de  barbe  blonde  poussée  au  hasard.  Ses  yeux  bleus 
animaient  seuls  tout  son  visage  souillé,  terni. 

L'interrogatoire  continua.  L'officier,  à  son  tour, 
parlait  : 

—  Votre  nom,  mon  gros  ? 

—  Joubert,   Camille 

—  Quelle  classe? 

-  Engagé  volontaire. 

-  Vous  n'aviez  jamais  servi? 

—  Non,  mon  lieutenant;  j'avais  été  réformé. 

—  Ah!  ah!...  Quel  recrutement? 

—  Palis. 

—  Votre  âge? 

—  Trente-deux  ans. 

—  Deuxième  classe  ? 

—  Comment,   mon  lieutenant? 

—  Simple  soldat,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'ai  été  fait  caporal,  il  y  a  une  quinzaine. 
Mais  je  n'ai  pas  cousu  mes  galons,  vous  pensez 
bien...  Dans  les  tranchées,  d'ailleurs,  tout  le 
Uionde  a  le  même  grade. 

—  Je  vous  remercie,  mon  gros.  Allez  vous  re- 
poser. Vous  pouvez  l'emmener.  Deuxième  divi- 
sion, salle  5... 

Deux  infirmiers  de  la  division  s'approchèrent 
et,  d'un  élan  bien  réglé,  soulevèrent  le  brancard, 
lorsque  Camille  Joubert  passa  devant  les  tirail- 
leurs, le  nègre  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Toi  poilu.  Li  moi  barbier.  Demain  raser  toi. 
Et  de  peur  de  n'être  pas  bien  compris,  il  fit  îe 

geste  de  Figaro  en  l'accompagnant  d'un  gros  rire 
de  la  gorge. 

Pendant  sa  promenade  à  travers  les  salles,  rien 
n'échappa  au  regard  curieux  de  Camille.  Le  calot 
sur  l'oreille,  un  peu  voûté,  l'œil  malin,  un  capo- 
r.il  marchait  devant  les  porteurs.  Sur  leur  lit,  les 
blessés  se  dressaient  pour  voir  le  nouveau  : 

—  Bonsoir,  mon  vieux.  On  se  bat  donc  encore 
par  là-bas?  Ici,  tu  sais,  on  n'entend  plus  le  canon, 
ça  change  !... 

D'autres  groupes,  engagés  dans  de  fiévreuses 
parties  de  manille,  ne  se  dérangeaient  pas.   Quel- 
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ques  hommes  penches  sur  une  table  écrivaient  des 
lettres.  A  cheval  sur  sa  couchette  un  alpin  con- 
fectionnait un  filet  à  provisions.  Une  partie 
d'échecs  passionnait  deux  territoriaux  à  bonnet 
de  coton. 

Lorsqu'il  parvint  salle  5,  un  phonographe  se 
mit  à  jouer  une  bruyante  Marseillaise. 

Le  caporal  fit  signe  aux  porteurs  : 

;(  Mettez-le  là.  I,it  64-...  C'est  de  quand,  vos  pan- 
sements ? 

—  D'hier  matin.  Mais  il  est  tard.  Je  peux  at- 
tendre à  demain. 

—  Non,  mon  garçon.  vSens  contraire,  dit  le  ca- 
poral en  donnant  une  -.tape  à  son  calot.  Ici  on 
fait  l'ouvrage  tout  de  suite;  n'est-ce  pas,  monsieur 
l'abbé? 

L'infirmier  interpellé  sourit,  approuva  de  la 
tête,  tout  en  aidant  Camille  à  retirer  son  uniforme 
en  lambeaux. 

—  Vous  ne  soufirez  pas  trop? 

—  Heu!...   non,  pas  trop. 

Quand  les  vêtements  furent  en  tas  au  pied  du 
lit,  une  dame  s'approcha  avec  une  cuvette  d'eau 
chaude  et  une  savonnette  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  lave  les  mains, 
monsieur  ? 

—  Me  laver  les  mains!  x\h  !  madame!  c'est  la 
plus  belle  parole  que  j'aie  entendue  depuis  huit 
jours.  Me  laver  les  mains  ! 

—  Et  vous  débarbouiller? 

—  Et  me  débarbouiller  ! 

Camille  répétait  ces  mots  enchanteurs  avec  un 
tel  accent  de  convoitise  qu'il  n'eut  pas  besoin  de 
s'expliquer  davantage.  Il  allait  enfin  sortir  de  la 
crasse,  glorieuse  certes,  mais  gênante,  qui  le  re- 
couvrait depuis  tant  de  semaines.  Il  allait  pouvoir 
détendre  les  muscles  ank3'losés  de  son  visage,  il 
allait  pouvoir  rire  et  grimacer.  Il  allait  pouvoir 
C[uitter  ses  gants  de  boue,  retrouver  ses  mains,  ses 
mains  tailladées  par  le  froid,  griffées  par  les  ron- 
ces, brûlées  par  la  poudre,  ses  mains  qui  servirent 
si  longtemps,  longues,  souples,  fines,  à  porter  son 
nionocle  à  son  œil...  Oir  était  le  temps  de  la  ma- 
nucure!... C'est  égal,  il  serait  heureux  de  les  re- 
voir lavées,  simplement  lavées  !  Et  il  offrit  sa 
main  droite  aux  soins  de  l'infirmière,  amusée  par 
les  naïves  exclamations  de  son  nouveau  blessé. 
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Vingt  ininiites  pins  tard,  rapporté  de  la  salle  de 
pansement,  tout  enveloppé  de  linge  neuf,  revêtu 
d*une  cliemise  fraîche,  le  visage  lavé,  la  tête  en- 
foncée dans  un  oreiller,  Camille  Joubert  sentit 
sourdre  en  lui  une  prière  de  reconnaissance.  Il 
n'eut  pas  le  temps  de  penser  davantage.  On  lui 
ajjportait  une  assiettée  de  bouillon  fumant.  Une 
fillette  accourait  : 

—  Je  vais  vous  faire  manger! 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  une  main. 

—  Ça  n'est  pas  assez  pour  manger  la  soupe.  Et 
puis,  cela  me  fera  plaisir.  Voiis  voulez  bien  me 
faire  plaisir?...  Papa  est  là-bas,  du  côté  d'Ypres, 
alors,  vous  comprenez... 

Si  Camille  comprenait!  Il  comprenait  si  bien 
que  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  des  larmes 
d'énervc-ment,  de  joie,  de  reconnaissance,  de  las- 
sitiule,  de  bien-être,  il  ne  savait  pas  au  juste  de 
quoi,  mais  des  lannes.  Un  nom,  alors,  vint  à  ses 
lèvres  :  «  Gisèle!  »  qu'il  eût  voulu  pouvoir  pro- 
noncer tout  haut  :  «  (cisèle!  Ma  petite  Gisèle!  » 
La  main  de  l'homme  trembla;  elle  trembla  aussi... 
la  petite  main  potelée  d'enfant  donnant  la  becquée 
à  ce  grand  garçon  aux  cheveux  hirsutes,  qui  ne 
faisait  rien  pour  retenir  les  grosses  larmes  qui 
descendaient  à  travers  sa  barbe  folle... 

—  Mademoiselle,  voulez- vous  me  faire  plaisir, 
à  votre  tour  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dicte?  une  dépêclie.  Il 
sulfit  qu'elle  parte  demain  matin...  «  Madame  Joit- 
bc-rt,  hôpital  auxiliaire  112,  Paris.  vSuis  blessé. 
Sois,  sans  inquiétude.  Viens  si  possible.  Camille. 
Hôpital   vSaint-Martial,  Châteauroux.   » 

L'es  dames  avaient  quitté  la  salle.  Les  conver- 
sations s'espacèrent.  On  mit  le  gaz  en  veilleuse. 
Un  homme  ronfla.  Un  Arabe,  enfoui  sous  ses  cou- 
veîtures,  se  plaignait  doucement,  comme  geint  une 
hCte  malade.  Camille  ferma  les  yeux.  Il  sentit  da- 
vantage l'âpre  brûlure  de  son  épaule;  sa  jambe 
aussi  le  torturait.  Sans  doute  il  n'allait  pas  pou- 
voir dormir.  Dormir?  et  poiirquoi  donc?  Il  aurait 
tout  le  temps  de  dormir  les  autres  nuits  ;  cette 
nuit-ci  vraiment,  il  avait  mieux  à  faire.  Il  lui  fal- 
lait d'abord  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées. 
N'avait-il  pas  enfin  uu  lit...  pour  y  réfléchir?  Un 
lit,  il  avait  un  lit  !  et  il  songea  à  ses  lits  d'autre- 
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fois,  à  son  grand  lit  de  cuivre  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  lit  but  de  l'existence,  lit  d'inutile  qui  ne 
sait  que  dormir,  puis  à  son  lit  de  pitchpin  dans 
la  petite  alcôve  du  quai  Bourbon,  les  premières 
semaines,  lit-refuge,  lit-remède  à  tous  les  maux 
d'ici-bas...  Qu'ils  étaient  loin,  ces  lits  stupides, 
ces  lits  tombeaux  !  Depuis,  il  avait  appris  à  dor- 
mir vite,  à  dormir  juste  le  temps  nécessaire,  à 
sauter  du  lit  avec  joie  pour  vivre  !  Il  avait  appris 
aussi  à  dormir  sur  la  paille,  une  bûche  en  guise  de 
traversiu.  Il  avait  appris  à  dormir  dans  la  boue! 
Mais  aujourd'hui  qu'il  avait  retrouvé  un  vrai  lit, 
—  oh  !  pas  bien  large,  —  mais  un  lit,  avec  des 
draps,  il  ne  voulait  pas  dormir.  Il  avait  besoin  de 
s'interroger,  de  se  demander  où  en  était  le  drame 
de  sa  vie  qui,  depuis  trois  mois,  se  confondait 
avec  la  grande  tragédie  française.  Il  s'était  battu, 
lien  battu.  Il  n'était  pas  trop  mécontent  de  lui. 
Mais  il  y  avait  autre  chose  :  un  grand  bonheur 
chantait  autour  de  son  lit  de  blessé... 

Avant  que  la  fillette  se  fût  éloignée,  il  lui  avait 
demandé  de  déposer  à  son  côté,  sous  le  traversin, 
le  portefeuille  bourré,  ficelé,  risible,  qu'on  avait 
retiré  de  sa  capote  et  mis  sur  la  planchette,  au- 
dessus  de  sa  tête.  Et  maintenant,  dans  la  nuit, 
bercé  par  le  sommeil  des  autres  soldats,  il  maniait 
son  trésor,  le  paquet  des  lettres  d'Hélène. 
Il  en  savait  des  passages  par  cœur  : 
«  Tout  ce  que  je  fais,  il  me  semble  que  c'est 
pour  toi,  comme  si  tu  étais  blessé  et  qu'on  t'eût 
confié  à  notre  hôpital.  Je  me  donne  tout  le  jour 
sftns  compter.  Ce  n'est  ni  celui-ci,  ni  cet  autre 
([ue  je  panse,  que  je  dorlote,  que  je  console^que 
je  distrais,  c'est  toi,  toi  seul.  Mais  me  crois-tu? 

«  Ah  !  que  je  voudrais  être  telle  que  tu  désires 
que  je  sois,  telle  que  tu  t'imaginais  que  j'allais 
devenir,  tout  de  suite,  à  ton  exemple!...  » 

«  Mon  p>etit  Camille,  je  crois  en  toi  et,  je  le  sais 
inaintenant,  tout  est  là.  Je  crois  en  toi,  non  seule- 
ment dans  le  présent,  parce  que  tu  es  brave,  et 
dans  l'avenir,  qui  nous  réunira,  mais  je  crois  en 
Ici  dans  le  passé.  Je  me  lîguiie  ce  qu'eût  été  notre 
vie  si,  comme  toi,  je  m'étais  mise  courageusement 
à  la  grande  besogne  de  nettoyage,  comme  tu  m'as 
dit  un  jour.  Et  d'abord,  je  ne  serais  pas  partie. 
Kous   aurions   été   bâtir   notre   nid  dans   un   fau- 
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bourg,  et  Gisèle  aurait  gazouillé  pour  nous  deux. 
C'est  elle  qui  nous  eût  enseigné  l'art  d'être  lieu- 
icux  simplement.  vSes  paroles  me  reviennent  que 
tu  m'as  rapportées  :  «  Je  m'amuse  bien  mieux 
«  dans  le  petit  jardin  des  tatas  que  dans  le  beau 
«  parc  Monceau.  »  Je  me  suis  obstinée  à  vouloir 
jouer  dans  le  parc  Monceau,  sorte  de  Paradis  ter- 
restre d'où  je  me  figurais  que  toi  seul  avais  été 
chassé.  Et  pendant  que  je  me  distrayais,  on  me 
tuait  Gisèle.  Comme  j'ai  été  punie,  Camille!  Si  je 
n'étais  pas  partie,  Gisèle  ne  serait  pas  morte!  Et 
comme  j'ai  été  injuste  envers  toi,  qui  aimais  si 
tendrement  et  avec  tant  d'indulgence  la  misérable 
que  j'étais  devenue!...  J'implore  encore  le  pardon 
que  tu  m'as  depuis  longtemps  accordé.  Je  l'im- 
plore de  toi,  et  je  me  le  refuse.  Je  me  méprise  en- 
core trop  pour  le  mériter...  » 

les  plus  anciennes  lui  revenaient  à  la  mémoire, 
et  il  s'en  amusait  : 

«  Vrai,  mon  cher  Camille,  tu  es  parti  trop  tôt. 
Quelle  belle  scène  tu  as  manquée.  Je  t'ai  raconté 
avec  quelle  hâte  fébrile,  quel  délirant  patriotisme, 
notre  «  mère  »  avait  organisé  «  son  »  hôpital. 
L'  «  hôpital  des  Joubert  »  s'il  vous  plaît!  Vingt 
lits  dans  l'escalier,  quinze  dans  la  salle  de 
théâtre,  six  dans  le  salon,  autant  dans  la  salle  à 
manger.  Concours  assuré  de  deux  sommités  mé- 
dicales et  d'une  chirurgicale.  Opulente  lingerie. 
Pharmacie  somptueuse,  salle  d'opérations  où  le 
cristal  rivalisait  avec  le  nickel  dans  la  grande 
lumière  purifiée  par  les  blanches  draperies... 
Mais  le  triomphe  était  les  chambres  de  malades. 
Chaque  lit  séparé  du  voisin  par  un  paravent  im- 
maculé. «  Le  blessé  chez  lui  !  »  Près  du  lit,  une 
table,  un  fauteuil  et  une  chaise  pour  le  visiteur. 
Sur  la  table,  des  fleurs,  des  livres  à  images,  des 
revues,  du  papier  à  lettres  et  un  petit  cadre  vide 
destiné  à  recevoir  «  le  portrait  de  la  personne  ai- 
mée »  !  Il  fallait  voir  Madame  sous  son  uniforme 
de  gala,  le  front  ceint  de  la  cornette  moscovite. 
Que  nous  sommes  peu  de  chose,  pauvres  aspi- 
rantes, pauvres  soupirantes  vouées  au  bleu  jus- 
qu'à la  fin  des  hostilités,  à  côté  de  Madame  l'in- 
firmière major!...  L'hôpital  va  ouvrir,  l'hôpital 
est  ouvert!  La  cuisine  avait  déjà  allumé  ses  four- 
neaux. A  la  pharmacie,  deux  cents  litres  d'eau 
bouillie  attendaient  dans  de  grands  tonnelets  de 
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verre.  Hier,  quelques  bruits  fâcheux  couraient.  Le 
g-ouvernement  s'apprêtait  à  quitter  la  capitale. 
Ce  matin,  la  rue  Lalo  était  en  rumeur,  trois  autos 
et  des  camions  à  pétrole  stationnaient  devant  l'hô- 
tel. Je  me  fraye  difficilement  un  passage.  Enfin 
Mme  Jean  Joubert  m 'apparaît  ^ur  un  piédestal  de 
valises,  de  malles  et  de  cartons:  «  Vous  fuyez,  ma- 
«  dame?  —  Non,  mon  enfant,  je  transfère  mon 
e  hôpital  à  Biarritz  !  »  C'était  beau.  Un  Forain. 
Kélas  !  J'éclatai  de  rire,  ce  qui  ne  manqua  pas 
d'offusquer  la  grande  ambulancière  :  «  Libre  a 
«  vous,  Hélène,  d'attendre  ici  la  ruée  des  bar- 
«  tares.  »  Alors,  ma  foi,  j'ai  répondu  :  «  Mais  cer- 
«  tainement,  madame.  Je  suis  bien  décidée  à  ne 
«  pas  quitter  Paris.  Il  y  aura  plus  à  faire  ici  que 
«  dans  le  Midi.  »  Qu'est-ce  c|ue  tu  aurais  fait  f 
Seulement,  me  voici  sur  la  pavé  !  Bah  !  je  trouverai 
bien  un  hôpital  de  bonne  volonté!...  » 

Puis  il  pensa  aux  petites  lettres  plus  intimes, 
plus  émues,  plus  aimantes  : 

R  Mou  chéri,  prends  bien  soin  de  toi.  Je  veux 
que  tu  reviennes.  Tu  reviendras,  c'est  promis.    » 

«  Tes  lettres,  tes  chères  petites  lettres  au 
cravon,  si  tu  savais  comme  je  les  aime!...  » 

Camille,  au  matin  seulement,  s'assoupit,  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres  brûlantes,  emmenant  dans  ses 
rêves   Hélène  reconquise. 

Cette  dernière  insomnie,  après  toutes  ces  précé- 
dentes fatigues,  et  s'ajoutant  aux  lavages  et  aux 
pansements  de  ses  plaies,  lui  procura  une  mau- 
vaise journée  et  fit  '.ju'il  jugea  toutes  choses  et 
les  gens  au  rebours  de  la  veille.  Il  se  découvrit 
des  voisins  trop  gais,  trop  bruyants  ;  les  dames 
infannières  étaient  trop  prcxenantcs,  trop  bavar- 
des ;  son  liJt  était  dur,  les  draps  trop  courts.  Hé- 
lène elle-même  prit  une  figure  revêche. -Elle  avait 
montré  trop  pe\x  de  cœur  jusqu'à  présent  pour 
être  devenue  tout  à  coup  parfaite.  Cette  passion 
qu'elle  affichait  pour  «  ses  blessés  »  était-elle  bien 
sincère?  Est-ce  que  cela  durerait?  N'était-ce  pas 
une  sorte  de  jeu,  de  tragique  distraction  ?  La 
guerre  finie,  ne  redeviendrait-elle  pas  la  même 
Hélène  froide  et  moqueuse  du  voyage  en  Argen- 
tine et  du  quai  Bourbon  ? 

Il  avait  la  fièvre,  qui  déforme  tout.  D'autres 
passages  des  lettres  d'Hélène  lui  revinrent  à  la 
mémoire  :  «  Cette  guerre  me  rend  meilleure;  il  y 
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a  des  instants  où  je  la  bénis.  »  Quelle  folie 
ég-oïste  !  se  disait  Camille.  «  Figure-toi  que  celui-là, 
il  a  fallu  l'endormir.  11  n'avait  cependant  qu'une 
balle  dans  le  bras  !  Quelle  poule  mouillée  !  »  Poule 
mouillée,  répétait  Camille,  quelle  dureté!  Ne  de- 
\rait-elle  pas  plaindre  chaque  blessé  avec  une 
égale  tendresse?  Non,  non,  elle  n'avait  point 
changé  et  elle  allait  apparaître  toute  pareille,  toute 
pai'eille...  Et  lui-même,  son  ardeur  de  bataille  une 
fois  tombée,  ne  redeviendrait-il  pas  le  déplorable 
Camille  de  toujours?... 

L'après-midi,  il  sommeilla.  A  son  réveil,  on  lui 
remit  la  réponse  à  son  télégramme  :  «  Blessés 
nouveaux.  Suis  seule  :  impossible  partir.  Cou- 
rage. A  dimanche  grand  bonheur  de  te  revoir. 
Longue  lettre  suit.  Ton  Hélène.  »  Avec  sa  main 
libre,  il  referma  péniblement  le  papier  bleu  pour 
occuper  ses  doigts  et  son  esprit.  Il  ne  voulait  pas 
juger  la  résolution  de  sa  femme.  En  somme,  Hé- 
lène n'était  pas  libre;  elle  devait  rester  à  son 
poste...  C'est  à  peine  si  un  mauvais  sourire  se 
dessina  sur  son  visage.  Il  ferma  les  yeux.  Il  eut 
conscience  qu'avec  un  peu  de  repos  il  retrouverait 
l'équilibre... 

Le  lendemain,  en  effet,  il  était  tout  rasséréné.  Il 
regarda  mieux  autour  de  lui  ;  une  joie  enfantine 
lui  brouilla  les  yeux.  C'était  bien  lui  qui  était  là. 
au  chaud,  au  calme  ;  le  même  Camille  Joubert  qui 
avait  vécu  trois  mois  sous  la  rafale  de  fer,  qui  avait 
souffert  l'héroïque  et  meui trière  retraite  de  Char- 
leroi  vers  la  Marne,  qui  s'était  battu  à  Fère-Cham- 
penoise,  à  Vaillj-,  à  Bapaume,  qui  avait,  trente 
jours,  habité  les  tranchées,  qui,  avec  vingt  hom- 
mes, avait  repris  un  moulin,  fait  quinze  prison- 
nier,s,  délivré  line  ambulance,  le  même  Camille 
Joubert  qui,  la  jambe  cassée,  était  resté  dix-huit 
ïieures  dans  un  trou  d'obus,  qu'on  avait  enfin  dé- 
couvert et  transporté  dans  une  église  dont  le  toit 
croulait  un  quart  d'heure  plus  tard  sous  le  poids 
d'une  «  marmite  »  dont  les  éclats  lui  laboiuaient 
l'épaule,  le  même  Joubert,  ardent,  confiant,  féroce, 
e'iîtraîneur  d'hommes  et  tueur  de  Boches!... 

La  guerre,  c'est  la  rénovation.  Comme  son  frère 
de  tous  les  temps,  le  soldat  d'aujourd'hui , peut  être 
un  héros  ;  il  ne  peut  pas  ne  pas  rester  un  homme. 
Mais  quel  homme  !  Que  sa  vie  d'hier  lui  paraît 
grise  et  mesquine  !   Elle  se  déroule  tout  entière 
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devant  ses  regards  droits,  avec  ses  petitesses,  ses 
inconséquences,  ses  méchancetés  inutiles,  son  hi- 
deux prosaïsme.  En  temps  de  paix,  l'homme  est 
aveugle.  Sous  la  rafale  des  obus,  des  balles  et  de 
la  mitraille,  éclaboussé  de  sang,  son  fusil  dans  ses 
doigts  crispés,  il  voit.  Il  voit  qu'au-dessus  de  son 
champ  de  pommes  de  terre,  de  sa  boutique,  de  son 
bureau,  de  ses  dîners  fins,  de  ses  plaisirs,  de  ses 
spéculations,  il  y  a  les  autres  hommes,  les  mai- 
sons pleines  de  femmes  et  d'enfants,  il  y  a  le  pays. 
Et  au-dessus  du  pays,  il  y  a  la  grande  idée  de  jus- 
tice. Tous  n'y  pensent  pas  avec  une  égale  préci- 
sion, mais  tous  y  pensent,  jusqu'à  ceux  qui  s'en 
défendent  publiquement.  La  guerre,  en  faisant 
crouler  les  plus  humbles  masures,  les  palais  et 
jusqu'aux  maisons  de  Dieu,  enseigne  aux  hommes 
que  la  terre  n'est  qu'une  halte,  —  une  tranchée  oii 
l'on  résiste  queki[ues  jours... 

Pourquoi  Hélène  seule  n'eût-elle  pas  été  touchée 
X'ar  la  grâce  tragique  de  la  guerre?  Elle  n'a  pas 
dû  tant  réfléchir.  Brusquement,  elle  est  allée  à  son 
devoir,  comme  si  elle  n'attendait  que  cet  appel  an- 
goissé du  destin!... 

Camille  ne  savait  plus  s'il  devait  se  réjouir  de 
la  venue  d'Hélène  ou  redouter  cette  entrevue.  Il 
demanda  une  glace  et  se  trouva  si  laid  dans  sa 
longue  barbe  jaune  qu'il  réclama  le  barbier  qui 
s'était  si  gentiment  offert.  «  Blanchette  »  (car  il 
avait  été  baptisé  tout  de  suite)  arriva  en  boitillant, 
revêtu  d'un  caleçon  à  raies  roses,  avec,  aux  pieds, 
des  pantoufles  vertes,  et  sur  la  tête  une  petite  ca- 
lotte de  perles  de  couleur.  Sa  face  luisait.  Ses  yeux 
pétillaient.  Il  aiguisa  sur  son  biceps  noir  le  fil  du 
rasoir.  Puis,  embarrassé  de  la  mousse,  il  fit  sau- 
ter une  de  ses  pantoufles  et,  d'un  geste  naturel,  le 
plus  gravement  du  monde,  il  es.suya  le  rasoir  sur 
son  pied  nu. 

En  dix  minutes,  Camille  fut  transfiguré.  Sa 
moustache  allongée  et  soyeuse  allait  bien  à  son 
visage  amaigri  où  la  fatigue  des  cent  jours  de 
campagne  avait  creusé  de  superbes  sillons.  Le 
menton,  dégagé  de  sa  broussaille,  apparut  plus 
jeune. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  dois? 

T^e  nègre  pouffa  de  rire  et  tendit  sa  large  main  : 

—  Toi  content  ?  Moi  content  !  Si  souffit. 
Puis,  tout  bas,  il  ajouta  : 
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—  Tou  donneras  on  cigare  ! 

Hélène  traversa  les  salles  sans  rien  voir  ni  per- 
sonne. .Sa  vaillance  nerveuse  était  partie.  Après  le 
télégramme  si  laconique,  elle  n'avait  pas  reçu  de 
lettre.  Le  long  voyage  en  Vv-agon  avait,  peu  à  peu, 
fait  tomber  sa  confiance  et  elle  arrivait  tout  an- 
goissée. Elle  aurait  dû  venir  plus  tôt,  plus  vite. 
Pourquoi  l'avait-on  retenue?  Ne  se  devait-elle 
pas  à  son  mari  plus  qu'à  tout  autre  blessé?  A  un 
nutmcnt,  elle  n'y  tint  plus  ;  elle  se  tourna  vers  le 
caporal  planton  qui  la  guidait  : 

—  Est-ce  grave  ?  vSoutïre-t-il  ?  A-t-il  encore  de  la 
fièvre  ? 

Camille  avait  été  averti  et  tenait  les  yeux  fixés 
sur  la  porte.  11  y  a\'ait  trois  mois,  presque  jour 
pour  jour,  qu'il  n'avait  revu  Hélène.  De  cette  vi- 
site allait  dépendre  sa  vie.  Peut-être  n'y  songeait- 
il  pas?  En  quelques  jours  d'existence  commune, 
les  blessés  se  font  une  âme  enfantine  qui  les  met 
comme  en  marge  de  la  guerre,  en  un  lieu  privilé- 
gié, et  ieur  enlève  tout  souci...  Camille  s'efforçait 
de  faire  bonne  contenance,  à  demi  soulevé  par 
deux  oreillers,  l'épaule  malade  dissimulée  sous 
une  veste  drapée  négligemment.  Seul  le  pied  du 
lit  le  choquait  à  cause  du  renflement  des  couver- 
tures par-dessus  le  dôme  de  ûi  de  fer  protégeant  la 
jambe  dans  sa  gouttière. 

Enfin  Hélène  apparut  toute  blonde,  dans  sa  toi- 
lette sombre.  Camille  redevint  lui-même,  et  leurs 
yeux,  de  loin,  se  donnèrent  le  baiser  cjui  ne 
trompe  pas  ceux  qui  s'aiment  vraiment. 

Elle  hâta  le  pas.  On  les  regardait.  Camille  n'osa 
même  pas  lever  son  bras  valide. 

—  Mon  chéri,  mon  chéri,  dit  Hélène. 

Ils  s'embrassèrent  vite,  de  peur  de  paraître 
ridicules. 

—  Te  soigne-t-on  bien?  Tu  as  un  très  bon  vi- 
sage, tu  sais?  J'arrive  de  la  gare.  J'ai  voulu  que 
tu  saches  tout  de  suite  que  j'étais  ici.  Mais  je  ne 
re=te  qu'un  instant...  H  ne  faut  pas  que  je  te 
fatigue.  On  me  gronderait... 

Hélène  avait  beau,  par  des  paroles  précipitées, 
cacher  son  émoi,  Camille  ne  pouvait  s'y  tromper. 

—  Hélène,  assieds-toi.  J'ai  besoin  d'entendre  ta 
voix,  j'ai  besoin  de  ta  main,  j'ai  besoin  de  tes 
jeux... 
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—  Cliut,  chut  !  ne  remue  pas,  ne  t'anime  pas 
trop. 

Hélène  considérait  Camille  et  elle  vit,  d'un  settl 
regard,  les  Camille  qu'elle  avait  connus  :  celui 
qu'elle  avait  épousé,  un  Camille  bon  garçon,  sans 
énergie,  presque  inexistant  ;  le  Camille  inutile,  à 
la  merci  du  premier  rastaquouère,  le  lamentable 
«  Sans-mon-auto  »  ;  le  Camille  désemparé  de  la 
débâcle...  Et  puis  elle  vit  un  autre  Camille,  celui- 
là  même  qui  était  devant  elle,  pâle,  amaigri, 
blessé,  cloué  à  son  lit,  mais  si  merveilleusement 
vivant.  C'est  par  celui-là  qu'elle  était  aimée;  c'est 
celui-là  qu'elle  aimait  ! 

—  Hélène... 

—  Camille... 

Ils  ne  prononcèrent  pas  le  iuot  qu'ils  avaient 
aux  lèvres,  ni  ne  le  murmurèrent.  Il  alla  de  l'un 
à  l'autre  cœur,  dans  un  battement  à  l'unisson. 
Ils  étaient  là,  silencieux,  comme  deux  voyageurs 
qui  ont  fait  ensemble  une  longue  route  malaisée 
eu  pleine  nuit  et  pour  qui,  tout  à  coup,  le  soleil  se 
lève. 

Lorsque  l'éblouissement  du  premier  clioc  se  fut 
évanoui,  se  fut  répandu  en  eux  comme  xme  cha- 
leur heureuse,  Hélène  tira  de  son  manchon  des 
friandises, 

—  Les  malades  sont  gourmands,  je  le  sais. 
Puis  une  petite  trousse  de  toilette  : 

—  Tu  me  gâtes,  dit  Camille,  comme  une  m^man 
son  petit  enfant  ! 

A  ce  mot  Hélène  et  Camille  arrêtèrent  les  gestes 
ébauchés.  Une  mignonne  silhouette  blonde  appa- 
rut entre  eux.  Hélène  posa  sa  main  sur  celle  de 
Camille;  ils  avaient  tous  deux  des  larmes  dans  la 
gorge. 

Hélène  enfin  put  parler  : 

—  Te  souviens-tu  de  se.s  deux  poupées  de 
rsois}^?  Son  petit  soldat,  c'était  toi,  déjà!  Elle  t'a 
vu,  en  soldat,  avant  nous  tous... 

—4  Elle  savait  tant  de  choses  que  nous  avions 
oubliées... 

—  Gisèle,  petite  Gisèle,  continue,  d'où  tu  es,  à 
nous  conseiller,  à  nous  protéger... 

Hélène,  dans  son  grand  manchon,  maniait  un 
objet  qu'elle  n'osait  sortir  : 

—  Je  t'ai  encore  apporté  autre  chose...  Peut-être 
as-tu  perdu?... 
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EHe  inontra  un  iniin:scule  volume  à  reliure 
se r  pie.  Camille  devina  et  fut  tout  remué  de  recon- 
naissance : 

—  Je  l'ai  toujours.  Il  ne  m'a  pas  quitté.  Mais 
j'accepte  le  tien.  Je  te  donnerai  le  mien.  Il  ne  m'a 
pas  quitté,  quoique  je  le  sache  par  cœur.  Il  est 
avec  tes  lettres.  J'allais  de  lui  à  toi.  Il  me  disait 
d  espérer  et  tu  me  répondais  que  j'étais  exaucé, 
que  nous  aurions  nos  jours  de  bonheur!... 

—  Oh  !  oui,  mon  ami,  mais  par  delà  quelles  hor- 
reurs ! 

—  Tu  penses  aux  horreurs  de  cette  guerre  de 
bandits.  Je  pense  à  mes  défauts  de  jadis.  Ah! 
comme  je  les  abhorre  !  Cette  parole  me  revient  : 
(c  Vos  yeux  m'ont  vu  lorsque  j'étais  encore  in- 
forme. »  Hélène,  je  t'en  demande  pardon  !  Car  toi 
aussi,  tu  m'as  vu  lorsque  j'étais  informe  et  j'en  ai 
honte.  «  Mon  âme  est  toute  remplie  d'angoisse  à 
cause  de  l'état  où  je  me  trouvais!  »  Oh!  Hélène, 
ma  stupidité  de  jadis  ne  me  fait  plus  rire.  Je  sens 
en  moi  un  déluge  de  larmes  qui  voudraient  sortir. 
Tu  pleures,  Hélène...  Viens  plus  près  de  moi.  Tu 
comprends   tout,    n'est-ce   pas,  maintenant?... 

La  nuit  était  venue,  non  pas  une  nuit  sournoise, 
hostile,  mais  une  pénombre  bienveillante  qui  en- 
veloppait toute  la  salle  et  jusqu'au  moindre  objet 
pour  que  deux  fim.cs  fussent  mieux  en  présence. 

—  Parle-moi,  parle-moi  encore,  Camille,  dit  Hé- 
lène dans  un  souffle. 

Et  Camille  reprit,  tout  bas,  mais  ils  étaient  si 
unis  que  les  paroles  de  l'un  at  de  l'autre  sem- 
blaient venir  de  la  même  bouche,  du  même  esprit  : 

—  Dans  la  petite  église  où  l'on  m'avait  mis  à 
l'abri,  ma  jambe  liée  à  la  hâte,  je  trouvai  près  de 
moi,  dans  la  paille,  un  vieux  missel,  tombé  de 
quelque  prie-Dieu.  Pour  endormir  ma  souffrance  et 
pour  apaiser  l'émoi  de  mon  cœur,  j'avais  besoin 
de  lire  des  prières.  J'ouvris  à  la  page  des  Psaumes. 
Ecoute.  Je  sais  les  mots.  Apprends-les,  Hélène, 
apprends-les...  Ecoute  :  «  E 'ennemi  a  poursuivi 
livou  âme,  il  a  humilié  ma  vie  jusqu'à  terre.  Il  m'a 
plongé  dans  des  lieux  obscurs,  comme  ceux  qui 
sont  morts  depuis  plusieurs  siècles  ;  et  mon  âme 
a  été  dans  l'anxiété  sur  mon  sort  et  mon  cœur 
a  été  tout  troublé  au  dedans  de  moi...  Je  me  suis 
souvenu  des  jours  anciens;  j'ai  médité  sur  toutes 
voj   œuvres,   je   considérais   les   ouvrages   de  vos 
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niains.  Alors  j'ai  étendu  mes  mains  vers  vous  : 
Seigneur,  mon  âme  est  en  votre  présence...  comme 
■une  terre  sans  eau!  »  Comme  une  terre  sans  eau! 
Ces  mots,  tout  à  coup,  apparurent  h  mes  yeux, 
comme  s'ils  étaient  écrits  eu  lettres  de  feu.  Comme 
une  terre  sans  eau  !  comprends-tu,  Hélène,  cela 
signifiait  la  sécheresse  de  mon  âme. 

—  De  notre  âme,  de  notre  âme!... 

—  Hélène,  Hélène,  tu  as  rai.son,  de  notre  âme. 
Aiirons-nous  assez  de  larmes  pour  la  mouiller, 
pour  la  pétrir,  pour  la  féconder  ? 

—  Camille,  aie  confiance  en  moi.  Je  suis  désor- 
mais toute  avec  toi,  toute  à  toi.  Tu  as  déjà  tant 
souffert,  et  je  ne  t'ai  pas  consolé.  Tu  ne  seras  plus 
seul.  Nous  supporterons  ensemble  tout  ce  que  le 
sort  nous  réserve... 

La  voix  douce  et  ferme  de  la  jeune  femme  reten- 
tissait dans  l'âme  étonnée  de  Camille  comme  un 
pas  sonore  sous  une  voûte  sacrée. 

—  Oh!  Hélène,  Hélène,  ma  femme! 

—  La  pluie  suffit-elle  pour  qu'une  terre  stérile 
devienne  féconde? 

—  Non,  il  faut  que  luise  le  soleil.  Pour  que  le 
miracle  de  la  douleur  s'accomplisse,  il  faut  que 
luise  l'amour. 

Alors,  très  bas,  comme  une  première  confidence, 
comme  un.  aveu  timide,  Hélène  murmura  à  l'oreille 
du  blessé  : 

—  Aimions-nous... 

Camille  ne  sut  pas  contenir  sa  joie;  ce  mot  di- 
sait tout  :  le  désert  absurde  du  passé,  les  pro- 
messes innombrables  de  l'avenir.  Il  aurait  voulu 
crier,  mais  il  y  a  des  paroles  qui  n'ont  pas  besoin 
d'éclat  pour   résonner  jusqu'à  l'infini. 

•«urMais  nous  nous  aimons,  nous  nous  aimons  ! 

Puis,  à  mi-voix,  comme  s'il  désirait  prendre  à 
témoin  tous  les  autres  blessés,  comme  s'il  dési- 
rait englober  dans  son  espoir  toute  la  France  : 

—  Les  belles  années  que  nous  allons  vivre  ! 
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